Lo primero que pensé tras ver ‘Insidious’ (2010) es que es muy fácil asustar al público. Basta con oscurecer la imagen, mantener unos segundos la escena en silencio, enseñar que hay alguien cubierto con una sábana y subir el volumen hasta dejar sobresaltar al respetable; los resultados son increíbles, la gente grita y lo pasa mal, y además recomienda la película. Lo que me lleva a otra conclusión, una a la que siguen sin querer llegar muchos de los que hacen cine en este país: no hace falta ni un gran presupuesto ni actores famosos para hacer una película rentable, el cine sigue generando dinero, a pesar de la piratería y la crisis. Solo hay que tener un poco de inteligencia para ofrecer al público algo por lo que esté dispuesto a pasar por taquilla, vendiéndole que es un evento que no se puede perder, porque está dando o va a dar que hablar, lo va a ver mucha gente, y es malo quedarse al margen.

Creatividad, talento narrativo, dominio de la puesta en escena, amor por el cine; de todo eso carece James Wan, pero es un profesional muy listo y experimentado, alguien que sabe lo que funciona en el género de terror, que conoce sus reglas y sabe aplicarlas, pero de manera mecánica, sin entenderlas realmente. Alcanzó el éxito comercial con la primera ‘Saw’ (2004) y tras dos trabajos que no despertaron ningún interés se alió con Oren Peli, responsable de otro de los mayores logros económicos de los últimos años, ‘Paranormal Activity’ (2007). Con un presupuesto estimado de solo un millón y medio de dólares, el resultado de la colaboración entre estos dos “visionarios del terror” es ‘Insidious’, un producto fabricado con un solo propósito: multiplicar el dinero invertido. Y en ese sentido, la película es un triunfo, lleva recaudados más de 80 millones en todo el mundo. Lo cual tiene mucho mérito, principalmente porque la película da más risa que miedo.

Escrita por el guionista y actor Leigh Whannell, colaborador de Wan en ‘Saw’ y ‘Silencio desde el mal’ (‘Dead Silence’, 2007), ‘Insidious’ se centra en un feliz matrimonio formado por Josh (Patrick Wilson) y Renai (Rose Byrne), quienes se trasladan con sus tres hijos, uno de ellos todavía un bebé, a un nuevo hogar, que pronto se convertirá en una pesadilla. Nada más llegar, empiezan a ocurrir cosas extrañas (cosas que desaparecen y aparecen en sitios inesperados, puertas que se cierran y se abren solas, algo realmente alucinante, nunca antes visto en el cine), pero lo más grave es que uno de los pequeños, sin ninguna explicación, de pronto, es incapaz de despertarse. Con el niño sumido en una especie de coma, y Josh cada vez más ausente por trabajo (ejem, corrigiendo exámenes, torpe tapadera para una de las “sorpresas” del guion), Renai se enfrenta a sucesos sobrenaturales cada vez más evidentes, hasta que se harta y decide que tienen que mudarse a otra vivienda. Pero los fantasmas los siguen, siendo necesario llamar a un equipo de expertos en temas paranormales (Ivan Reitman filmó un indispensable documental en 1984 sobre esta desprestigiada profesión).

Nunca entro en la ficción propuesta, muy encorsetada a los tópicos del género (la vaga presentación de lo feliz y perfecta que era la vida de los protagonistas justo antes de irse al garete) y más concretamente a los de las películas sobre casas encantadas y espíritus juguetones (el ya manido recurso de los vigilabebés, que curiosamente son muy útiles para captar voces y presencias paranormales), así como a las burdas artimañas de una puesta en escena que apuesta por una cansina sucesión de sobresaltos cada vez más ridícula (hasta el punto de que te ríes de los fantasmas, como cuando eres niño y descubres que la bruja de la atracción es una aburrida empleada con una absurda peluca). Ni siquiera los actores son capaces de creerse lo que están representando, reaccionando de manera inverosímil ante situaciones fantásticas que llegan a resultar cómicas (la escena de la médium susurrando una larga descripción a su ayudante, que de manera rápida y nerviosa hace un dibujo perfecto de una monstruosa figura roja), y recitando con desgana los torpes diálogos escritos por Whannell (la explicación de lo que sucede realmente en la casa es de cachondeo).

Con todo, mientras James Wan mantiene el misterio sobre lo que ocurre, y se limita solo a tener asustados a los protagonistas, aunque sea con los trucos de siempre, la cosa más o menos funciona, se puede ver, al menos no hay molestos movimientos de cámara, un montaje apresurado e incómodo que tritura las escenas, o personajes subnormales que mueren en su trágica búsqueda de diversión y sexo. Y ayuda que Byrne tenga más presencia en ese tramo, porque se muestra más convincente que Wilson, totalmente desconectado de la película, asistiendo impasible a la invasión de fantasmas que se supone debería mantenernos clavados a la butaca. Joseph Bishara, David M. Brewer y John R. Leonetti cumplen estupendamente con la música y la fotografía, consiguiendo que la inquietud se apodere en algún momento del espectador, siendo los apartados más destacables de este disparatado pastiche que recicla elementos de títulos tan variados como ‘Poltergeist’ (1982), ‘Pesadilla en Elm Street’ (‘A Nightmare on Elm Street’, 1984), ‘La amenaza fantasma’ (‘Star Wars: Episode I – The Phantom Menace’, 1999) o la misma ‘Paranormal Activity’. Como película de terror es nefasta, pero ‘Insidious’ puede ser considerada una estupenda comedia involuntaria.

Posdata: Ojo a las “auténticas” reacciones del público viendo esto, grabado por la distribuidora. La verdad es que el chico del final convence a cualquiera, hay que reconocerlo:

Ya podemos echar un vistazo al tráiler de ’11-11-11’, subido a la red por el propio director de la película, Darren Lynn Bousman, a través de su cuenta en Vimeo. La verdad es que sentía bastante curiosidad por esta producción (cuyo rodaje ha tenido lugar en Barcelona), me entretuvo ‘Saw II’ y el remake de ‘Mother´s Day’ no estaba nada mal, pero el avance me ha parecido lamentable; a menos que monten uno más interesante, que ofrezca algo que no hayamos visto ya en cientos de películas anteriores, yo me borro, no pienso ir a ver esta cosa. ¿A vosotros os parece que tiene buena pinta? En caso afirmativo, ¿qué habéis consumido? ¿Tenéis más?

Bousman es también el autor del guion de ‘11-11-11’, que está protagonizada por Timothy Gibbs, Michael Landes, Wendy Glenn, Lluis Soler, Ángela Rosal, Brendan Price, Salomé Jimenez, Montse Alcoverro y Benjamin Cook. La trama se basa en una teoría de la numerología que asegura que el 11 es una alerta de los ángeles guardianes que a lo largo de la historia han tratado de comunicarse con nosotros (hay gente que cree en este fenómeno, pero ya sé que no os sorprende); un escritor estadounidense que se encuentra en España tras la muerte de su esposa y su hijo, comienza a obsesionarse con una serie de extraños sucesos relacionados con el número 11, descubriendo que se trata de una amenaza, que una puerta a otro mundo está a punto de abrirse, liberando una fuerza sobrenatural. En cuanto al estreno, la película estará en los cines el 11 del 11 de 1111. Oh, un momento, no creo que eso sea posible…

PD: Lo próximo de Bousman se titula ‘Ninety’ (‘Noventa’) y gira en torno a un psicópata que quiere establecer un nuevo récord de asesinatos. Se rumorea que la idea se le ocurrió tras escuchar a las fans de Justin Bieber.

¿Esto le convierte ya en un autor, cinco lustros antes de su consagración internacional? Probablemente. Pero lo más importante no es la etiqueta de autor, sino constatar que Bergman fue fiel a sí mismo desde sus comienzos, por mucho que su particular mirada fílmica tardara unos años en dar verdaderos grandes frutos estéticos. Ya el mismo título, ‘Crisis’, podría aplicarse a cualquiera de las películas de la larga carrera de Bergman, y casi a cualquier drama propiamente dicho, pues una crisis es condición ineludible para que cualquier personaje que se precie de serlo pueda expresar las pulsiones que hipnoticen la cámara de un autor interesado en mostrar al ser humano en carne viva, sin aditivos genéricos ni retóricos de ninguna clase. Todos los personajes de Bergman están en crisis, no ya con el mundo, sobre todo consigo mismos, escindidos entre el pasado y el presente, por lo que quedan trágicamente incomunicados con el otro (frecuentemente su pareja). Y este relato es el primer paso en la cristalización de esa obsesión bergmaniana.

El guión de Bergman (que en un principio le fue ofrecido por la Svensk Filmindustri, pero que fue reescrito por él para ser más afín a sus intereses), está basado en la pieza teatral de Leck Fischer (según Bergman, un escritorzuelo que le daría la posibilidad de forjar sus primeras armas como director de cine), y su historia es un ejemplo clásico de narración de la pérdida de la inocencia…aunque también de algo más: la jovencísima Nelly (Inga Landgré) vive con su madre adoptiva, una profesora de piano llamada Ingeborg (Dagny Lind), en un bucólico pueblecito en el que la paz y la serenidad parecen irrompibles. Pero cuando decide ponerse en contacto con su verdadera madre, Jenny (Marianne Löfgren), todo cambiará drásticamente, y Nelly accederá a un mundo (el de la gran ciudad, Estocolmo, el del cinismo, el de la modernidad, un mundo despiadado) que le arrebatará toda inocencia y todo candor, convirtiéndose en una persona mucho más cercana a su madre, aunque de manera trágica. Aquí están comprimidos, en forma embrionaria, muchos de los temas más puramente bergmanianos.

Un director sensual

Sensual no solamente porque el aprendizaje de Nelly va a tener lugar a través del sexo, de la seducción de un cínico que le va a mostrar todo aquello que ella, sin saberlo, quiere conocer; también porque en la caracterización de sus personajes, lo hermoso de los cuerpos, el contacto físico entre ellos (en clara oposición a la incomunicación verbal y psicológica), el retrato de los rostros, nos ofrece la visión de un cineasta consciente de que somos, ante todo, necesidades físicas. De amor, de cariño, de roce. Nelly cambiará sobre todo porque al fin conocerá a un hombre, por muy imperfecto que sea, y porque al fin comprenderá a su madre y todo lo que ella sufre, siente y le estremece, para bien o para mal. El tema de los padres y los hijos, tan afín a Bergman, ya comienza a ser explorado. También el tema de la mujer sueca a mediados de siglo, y no es casualidad que Bergman sea considerado (de modo un tanto reduccionista, pero no por ello menos cierto) el gran director de actrices y de personajes femeninos, pues ya empieza aquí a desplegar su maestría en ese territorio.

Todo esto sin dejar de reflexionar, algo que hará durante toda su obra, en los límites del teatro y del cine, el modo en ambos se alimentan y se destruyen mutuamente, y su necesidad de encontrar una forma puramente cinematográfica. El carácter teatral de ‘Crisis’ está plenamente asumido, es patente en las imágenes, pero no por ello molesta o representa un defecto. Al contrario, pues Bergman parece disfrutar con la simbiosis, y aunque su puesta en escena es muy seca y muy frontal, casi académica, se perciben en algunas decisiones de cámara las futuras audacias formales del director sueco: el magnífico prólogo y la presentación de los personajes, las bruscas transiciones entre actos, el uso de la música para reforzar los cortes de montaje. Bergman parece el alumno aventajado que tomara un juguete, el cine, con el que poder ejercitar el músculo de la imaginación. Imaginación que confrontará lo tradicional (el pueblo, lo natural, el teatro, las convenciones, los prejuicios sociales y sexuales) con lo moderno (la ciudad, el amor libre, lo existencialista, el cine…).

Aunque Nelly está muy valientemente interpretada por la joven actriz de diecinueve años Inga Langdré, y la madre Jenny es una Marianne Löfgren realmente notable, es una gozada el trabajo de Dagny Lind como Ingeborg, verdadera alma de la película, cuyos gestos, miradas, silencios y réplicas pertenecen a la más vigorosa galería de logros estéticos de Bergman, en cuyas manos los intérpretes parecen verdaderos instrumentos emocionales, expresivos y perfectos, capaces de tocar cualquier nota anímica. La bella fotografía en blanco y negro y con formato tradicional 1.37:1 de Gösta Roosling, y la aún más bella música de Erland von Koch, que debutaba en esta disciplina en esta película y cuyo trabajo ha sido alabado e imitado muchos años y en muchas películas, terminan por redondear esta pequeñita pieza de cámara, tan humilde y balbuciente como prometedora, tan carente de riesgo formal como presidida por el anhelo de mayores conquistas estéticas

Conclusiones

Aunque poco conocida y bastante de principiante, merece la pena ver esta película, y mucho, por ser su primer retrato femenino, y no de poca entidad, así como su primera reflexión sobre los límites del teatro y el cine. Todo bergmaniano de pro debería verla varias veces y luego contrastar el tratamiento de los mismos temas en ‘Fanny y Alexander’ (‘Fanny och Alexander’, 1982), su última película “oficial”, o en ‘Gritos y susurros’ (‘Viskningar och rop’, 1972) o, incluso, en ‘Un verano con Mónica’ (‘Sommaren med Monika’, 1953), y percatarse de su evolución y, al mismo tiempo, de que siempre fue el mismo.

Especial Ingmar Bergman en Blogdecine:

• Ingmar Bergman siempre será el cine

Aquí os traigo los resultados de la última encuesta, centrada en la música de las películas. Por supuesto, hay numerosas bandas sonoras sublimes, canciones memorables y compositores excepcionales, y decidir cuál es mejor no solo sería algo absurdo, también innecesario, yo prefiero verlo como un juego, una excusa para repasar, recordar, opinar y debatir, nada más. Dicho esto, vamos a echar un vistazo a las opciones más votadas:

• ‘Pulp Fiction’ (1994) tiene la mejor banda sonora (soundtrack) del cine. La selección musical del film más famoso de Quentin Tarantino (por el cual ganó la Palma de Oro en Cannes) se llevó el 17% de los votos, un 5% más que la de ‘Amélie’ (‘Le fabuleux destin d´Amélie Poulain’, 2001); la banda sonora de Forrest Gump (1994), curiosamente del mismo año que ‘Pulp Fiction’, quedó tercera con el 10%.

• ‘Knockin´ on Heaven´s Door’ es la mejor canción original incluida en una película. El tema de Bob Dylan para ‘Pat Garrett & Billy the Kid’ (1973), uno de los mejores trabajos de Sam Peckinpah (en mi opinión es el mejor), fue votado por el 14% de los lectores, superando a ‘Moon River’ (Johnny Mercer, Henry Mancini, Audrey Hepburn), ‘Ghostbusters’ (Ray Parker, Jr.) y ‘Streets of Philadelphia’ (Bruce Springsteen); curiosamente, las tres canciones quedaron empatadas con un 10% de votos.

• ‘La guerra de las galaxias’ (‘Star Wars’, 1977) tiene el mejor “score” del cine (la música de fondo que acompaña y subraya la imagen). La partitura de John Williams se lleva el triunfo en esta categoría con facilidad, alcanzando el 28% de votos. El 14% de los lectores se decantaron por la música de Nino Rota para ‘El padrino’ (‘The Godfather’, 1972), y el 8% eligió la de Ennio Morricone para ‘La misión’ (‘The Mission’, 1986).

• John Williams es vuestro compositor de cine favorito. El 29% de los lectores votaron por el autor de la música de títulos como ‘Superman’, ‘En busca del arca perdida’ o ‘La lista de Schindler’, entre otras; no os perdáis el vídeo que os dejo abajo, pone la piel de gallina. Ennio Morricone (‘El bueno, el feo y el malo’, ‘Érase una vez en América’, ...) quedó en segundo lugar con el 21% de los votos y Hans Zimmer (‘La roca’, ‘Origen’...) completa el podio con el 18%.

Y eso es todo. ¿Qué os parecen los resultados? Por mi parte, es la primera vez en la que estoy de acuerdo con todo, recalcando una vez más lo dicho en el primer párrafo, que no se trataba de sentar cátedra. No dudo que haya bandas sonoras tan buenas o mejores que la de ‘Pulp Fiction’ ni digo que Williams sea el mejor compositor que ha trabajado en cine, pero sí son las dos opciones que votaría en esta encuesta, ayer, hoy y mañana, porque el CD de la película de Tarantino lo he escuchado miles de veces y Williams firma la música de varias de mis películas favoritas, aquellas que despertaron mi amor por el cine.

PD: Próxima encuesta, ¿terror o comedia?

Es curioso cómo cuando afirmas que has visto la peor película del año (o la mejor) no tardas mucho en ver otra que te obliga a rectificar. Así que no voy a tener a la suerte, y para evitar encontrarme algo peor en las próximas semanas, voy a decir solamente que ‘¡Qué dilema!’ (‘The Dilemma’, 2011) es una de las peores películas de 2011. Por el tráiler, uno podía esperar otra de esas intrascendentes comedias norteamericanas que resuelven complicados enredos con un montón de tópicos y soluciones cobardes que culminan en un forzado “happy end” que deja al público con la reconfortante idea de que, da igual lo que pase o los errores que uno cometa, al final todo se resuelve. Luego sale uno al mundo real, echa un vistazo a su alrededor y se preguntas dónde demonios viven los que hacen cine. ¿En la zona más pija de Disneyworld? Me encanta la fantasía y el cine como evasión, pero simplificar y pintar de rosa las relaciones humanas me resulta cada vez más inaguantable.

Al igual que la endeble ‘Sólo una noche’ (‘One Night’, 2010), actualmente en nuestras carteleras, ‘¡Qué dilema!’ reúne a un puñado de rostros populares para hablar de la pareja, la confianza, la honestidad, el amor y la fidelidad, pretendiendo decir cosas importantes y profundas en medio de una cansina verborrea plagada de clichés, y llegar al fondo de tan complicadas cuestiones con consejos baratos de revistas para zombies (esas que siempre encuentras en las peluquerías), sin profundizar ni sentir interés por ninguna de ellas; te plantan la situación, los giros previsibles, las charlas de siempre, y se queda uno igual que antes de sentarse en la butaca (o peor, molesto por haber perdido el tiempo). Desde luego no es cuestión de buscar a Bergman (más que nada porque fue un creador irrepetible y sería frustrante), sino de un mínimo de exigencia al retratar cómo nos relacionamos, nuestras convenciones y nuestros pensamientos, las decisiones que marcan nuestra existencia, algo en lo que podamos vernos reflejados y creer lo que nos cuentan. Decía que cabía esperar muy poco de ‘¡Qué dilema!’, pero la película Ron Howard (un hombre muy simpático, al parecer, y uno de los realizadores más limitados del cine norteamericano) va más allá, es un insulto al género, de lo más absurdo que he visto en años.

A diferencia del otro título mencionado, ‘¡Qué dilema!’ intenta buscarle la gracia a la infidelidad y abarcar también el tema de la amistad (la traición entre amantes y entre amigos), centrando la trama en un hombre enfrentado al mayor dilema de su vida (pobrecillo), decirle a su mejor amigo que ha visto a su esposa liada con otro o cerrar el pico. Al parecer, la idea surgió del productor Brian Grazer, que creyó ver a la señora de su socio Ron Howard en brazos de un extraño. Ronny (Vince Vaughn) cree haber encontrado a la mujer de su vida (Jennifer Connelly, no tiene un pelo de tonto) y va a pedirle matrimonio, siguiendo los consejos de su colega Nick (Kevin James) y la esposa de este, Geneva (Winona Ryder). Hasta que un día Ronny ve a Geneva morreándose con un joven (Channing Tatum) lleno de tatuajes, idiota e inestable (para subrayar la locura de la mujer infiel); quiere hablar con su amigo, pero tienen entre manos un importante negocio que requiere la concentración total de Nick, así que Ronny trata de negociar con Geneva para que deje de ver a su amante. Va pasando el tiempo, nada se resuelve y Ronny se agobia. Su novia cree que ha vuelto a perder dinero apostando. Y él cree que ella quiere dejarle para irse a otra ciudad. Pero no, son buenas personas.

Si la idea de los productores, con el visto bueno del director (obligado, porque si no buscan a otro), es simplemente la de fabricar un churro con “gente graciosa” para entretener al respetable durante un rato a cambio de unas monedas, poco va a importar lo que haya escrito el guionista, porque además los actores van a querer cambiar diálogos y acaparar la atención con sus “geniales ocurrencias”; pero jamás debieron empezar a trabajar con el torpe libreto de Allan Loeb, nefasto al intentar desarrollar las conversaciones y las situaciones que plantea, Ron Howard tendría que ser un maestro de la puesta en escena y el ritmo narrativo para levantar un texto tan malo y lograr entretener al espectador. Pero evidentemente no lo es, es solo uno de esos profesionales cortos de ingenio y carentes estilo que calificamos de “artesanos”, gente que rueda de la misma manera un thriller, un drama o una comedia, fácilmente accesible y digerible, que jamás se sumergen realmente en lo que están narrando y cuya única preocupación parece ser la de entregar el producto encargado en la fecha prevista, sin salirse del presupuesto y con todos los ingredientes solicitados. El éxito o el fracaso no depende de ellos.

La comedia siempre ha estado infravalorada, y me refiero a la buena comedia, mientras que se sobrevalora el drama, y da igual que sea bueno o no, tiene más prestigio, cuando en realidad cuesta más hacer reír que hacer llorar. Pero por culpa de gente que no tiene ningún respeto por el género, como la que ha hecho posible ‘¡Qué dilema!’, se refuerza esa falsa idea de que la comedia es algo fácil; y solo lo es cuando consiste en juntar un par de chistes malos, unas vagas referencias cinéfilas, algún momento escatológico, poner caras raras, bailar de manera extraña y darse golpes con todo. No digo que eso no pueda ser gracioso, pero hay que saber prepararlo, anticiparte a las expectativas del público, retrasar el momento para crear tensión o crear situaciones de las que uno desea reírse (un político que intenta freír un huevo y se le incendia el bigote, por ejemplo). Aquí no te crees nunca lo que ocurre con los personajes porque son seres falsos e inverosímiles, que no sienten como auténtico lo que están representando (no hay química alguna entre las parejas) y fuerzan demasiado sus reacciones y sus frases, tratando de subrayar y complicar una situación que nunca parece tan grave como nos la pintan. No hay verdaderos conflictos en la película, solo una mentira que tarda demasiado en ser revelada, y cuyos efectos no serán tan dramáticos como teme el personaje principal. Son 110 minutos vacíos de cualquier cosa que uno espera encontrar en una película.

Y si quieres saber por qué actores de renombre hacen este tipo de, ejem, “cine alimenticio” (un nombre gracioso porque verlo puede provocar algo parecido a la indigestión), te animo a que eches un vistazo a la siguiente entrevista (lo mejor está a partir de 6:20). Quizá la clave es que no tienen ni pajolera idea de lo que hacen, pero oye, da dinero.

‘Bad Teacher’ (id, Jake Kasdan, 2011) se ha estrenado con unas cifras nada desdeñables, sobre todo si tenemos en cuenta que la película es un producto al servicio de Cameron Diaz, quien nos muestra su lado más gamberro. Dirige el hijo de Lawrence Kasdan --futuro especial en Blogdecine--, y acompaña a Diaz en el reparto Justin Timberlake, que no lo hace mal frente a una cámara. El 8 de julio en nuestros cines más cercanos.

Vía | IMDb