Són cinc, de diferents edats i procedències però amb la mateixa ocupació: cobrar els productes d’alimentació en una gran superfície. “En un dia podem atendre 200 persones”. Hem quedat un vespre per xerrar en un bar, després de la feina. Ara en tenen més. No més hores, però sí pleguen més tard i no estan gens contentes. Els nous horaris comercials els han caigut com un xàfec i sense dret a negociar res. Ara estan preocupades per la campanya de Nadal que les obligarà a arribar a casa dues setmanes seguides a les 11 de la nit. Tenen ganes de xerrar, de deixar de ser una part invisible de l’engranatge comercial. Això sí, pactem que per arribar el més lluny possible, els noms que utilitzarem a la crònica seran falsos; les històries, no. La Maria és una gallega de 53 anys, mirada cansada, físic robust. Fa 33 que és aquí, “vam sentir impotència quan el Govern va canviar els horaris, els treballadors no tenim ni veu ni vot”. Està separada i viu sola, “sort en tinc de la meva filla, si no, no podria ni pagar el pis”. L’Alba és veneçolana, prima i amb grans ulls negres, té 39 anys i participa en la conversa amb la filla de 10 anys a la vora. També està separada, “abans encara sortíem el diumenge a les 7; ara, ni això”. Viu a Sant Julià, “els dissabtes sortim a les 22.30 h. i com que no hi ha bus, he de baixar a casa caminant des d’Andorra la Vella. No em puc permetre un taxi. Arribo a les 12 h.” Pren la paraula la Natàlia, vídua, de 58 anys, amb 4 fills, dos dels quals viuen amb ella. Fesomia de mama i d’àvia de les de tota la vida, fa 18 anys que és aquí però va néixer a Pontevedra, “a mi em ve a buscar els dissabtes la meva filla, però a vegades em toca anar a casa en taxi, no camino gaire bé i visc a Engordany”. La Joana és menuda, tímida i filipina, de Manila. Té 26 anys, “els dissabtes entre les 9 i les 10 no hi ha ningú”. La Natàlia hi torna, “ara els ha donat per aquí, i si obríssim fins a la una del matí algú podria entrar, ni que fos en pijama”. Totes riuen, també la Patrícia, la més joveneta, una argentina de 20 anys, grans ulls i somriure generós, “aquí els immigrants vivim esclavitzats”.
No arriben a 1.000 euros mensuals
“Pago 600 de pis, em pots explicar com puc viure?”, em diu la Maria travessant-me amb la mirada. L’Alba m’explica contrariada que “no connectaré la calefacció fins que no sigui imprescindible, ens arreglarem amb un radiador”. La filla la mira, li dóna un copet a la mà i li diu, “no mami...” La Patrícia intervé per matisar, “nosaltres encara no ens podem queixar, fem dos dies de festa i ens paguen quan correspon. Conec gent que cobra el dia 15 o el 20 i a sobre fan només un dia de festa”. I canviar de feina? Els ho dic. “Per anar on?”, em contesten totes convençudes que dins de les dificultats tenen una posició més o menys segura. M’ho diuen amb contudència, volen que quedi clar que tot i admetre dificultats no ploren, tiren endavant. Queixar-se? Sindicar-se? Els ho dic i obren els ulls com a plats, no hi creuen gens, “vam recollir firmes en una anterior reforma dels horaris i no ens van fer cas”, diu la Maria obrint els braços, “en aquest país la cultura del treballador és aguantar i no queixar-se, estem acollonides,” sentencia. Totes diuen que sí. Els dic que l’USdA sovint les defensa, “no creiem en la força dels sindicats andorrans”, diu la Natàlia. “El just seria guanyar 1.200 al mes, o això o que abaixessin el preu dels pisos”, diu l’Alba, que em recorda que intenta no gastar gens per poder enviar algun diner als familiars a sud-amèrica. La Patrícia també ho fa.
I la felicitat?
“No em puc permetre parar-me a pensar en la felicitat, totes les meves preocupacions se les emporta pagar el pis”, assegura la Maria somrient i provocant que totes ho tornin a fer. Les 5 i la criatura formen davant meu un bon equip, sòlid. Observen amb curiositat, incredulitat i un punt d’ironia les reivindicacions del sector públic. “Les nostres condicions no han parat d’empitjorar i no ens queixem, i jo em pregunto, per què no puc anar a fer un paper al Govern a les 7 de la tarda? O a les 4 a l’estiu. O al banc un dissabte al matí?”, conclou la Natàlia, i provoca que totes exclamin, “això, això”, el to s’eleva i des de les taules de la vora es fixen en el nostre debat. Les dues Andorres s’obren en canal davant meu quan em diuen, “amb aquests sous ens dirigim de cap a la indigència”.
I a part? Qui són les 5 persones que tinc al davant a banda de caixeres. Que fan quan no treballen? “Jo no puc fer res, no tinc diners”, em talla l’Alba amb expressió seriosa. “Jo visc amb la famíla però tinc nòvio”, riu nerviosa la Joana. La jove filipina m’explica que “em quedaré aquí fins que tingui feina però no em veig vivint a Andorra”. La Patríca assenteix, “aquest és un lloc per treballar, no per viure”. Tot i això la Patrícia sí admet que alguna vegada es pot permetre anar al cinema, “és que és del poc que es pot fer aquí”. La Natàlia ens fa riure a tots un altre cop, “als meus 58 anys jugo a la videoconsola com una condemnada”.
Per acabar tornem a la feina. “Els més maleducats són els andorrans”, afirma la Patricía arrufant les celles, “molts et tracten com una merda”. La Maria discrepa, “la majoria són educats però sempre hi ha algú que no té paciència”. I què fas si algú et tracta malament, “t’aguantes, t’ho menges i quan acabes te’n vas cap a casa”. Entre els turistes destaquen els russos, “un dia vaig cobrar un senyor que va treure un feix de bitllets de 500”, em diu la Joana. Ens acomiadem, amb abraçades i petons. En sortir al carrer, està plovent. Una metàfora apropiada. En aquest país, no plou igual per a tothom.