“¡Soy una puta! ¿Dónde estoy? ¡Tengo miedo!”

- Nikki Grace (Laura Dern)

Creo que un verdadero artista no se define por su esmero a la hora de complacer a quienes acuden a ver su trabajo, ni siquiera a aquellos devotos que alaben su obra. Se define por su lealtad a sí mismo. En ese sentido, me parece dudoso que haya muchos directores, muchos artistas, a la altura de David Lynch. Las, escasas, excepciones podrían ser las de Zhang Yimou, Roman Polanski, Terrence Malick, Alfonso Cuarón, James Cameron, Michael Haneke, Francis Ford Coppola, Hayao Miyazaki, Wong Kar Wai y muy pocos más, verdaderos guardianes de un oficio que ya, a diez años del inicio del siglo, parece al filo de su extinción. Lynch, en la recta final de su carrera, cuatro años después de su irregular ‘Mulholland Drive’, lleva a cabo una verdadera bomba nuclear cinematográfica, la constatación final de que a Lynch le trae sin cuidado las expectativas, y que sólo sabe ser fiel a su propia personalidad.

Porque con su décimo largometraje, el cineasta de Montana se pasa por el forro conceptos tales como la trama, la progresión dramática, la construcción narrativa, el ritmo externo, la planificación visual convencional, el antaño venerado soporte del celuloide, para adentrarse con más tesón e inspiración que nunca en el fango de lo abstracto y lo onirico que tantos llaman de forma equivocada (a mi entender) experimentación, desacostumbrados como estamos a que las imágenes y los sonidos sean empleados de una forma tan libre y poética. Y Lynch se desenvuelve en ese fango con total naturalidad, marcándose un camino formal y unas reglas internas que jamás abandona, llegando a sus últimas consecuencias en su elaboración del cine más personal e inclasificable que quepa imaginar. Tras diez largometrajes y casi treinta años de carrera, Lynch lo consigue de una forma tan bella como extraña.

Aún así, no comparto la percepción habitual acerca de que esta película signifique un laberíntico galimatías sin el menor sentido, aunque sí es cierto que Lynch, en total complicidad con su montadora y productora (y esposa) Mary Sweeney, no tiene el menor interés en contar su historia del modo en que diez mil directores contaron las suyas antes que él, y no va a dar respuestas fáciles. Eso no quiere decir, necesariamente, que el visionado de ‘Inland Empire’ requiera de un manual de instrucciones ni de que el espectador necesite preguntarse a cada minuto qué simboliza cada cosa, o cuál es el enigma de cada secuencia, en lugar de dejarse llevar por el torrente de fascinación visual que propone este gran cineasta en las casi tres horas de metraje de esta película. La historia de una actriz cuyo papel en una película va haciéndose más real que su propia vida es quizá el poema definitivo de Lynch.

Portentosa Laura Dern

Y esa actriz en peligro no podía ser por otra que la maravillosa Laura Dern, que según las propias palabras del director es: "la mejor actriz con la que he trabajado en mi vida". La cámara digital de Lynch construye una verdadera declaración de amor al talento y la belleza de esta mujer irrepetible, que está portentosa en un papel dificilísimo y es el verdadero corazón y alma de la película, a pesar de que probablemente su personaje no sea más que una proyección imaginaria de otra mujer, cuyos demonios interiores, cuya inseguridad y cuyos celos, inventan un alter-ego de sí misma, como estrategia para vencer a esos demonios. Otros tendrán otra explicación o teoría acerca de lo que nos quiere contar esta película, pero lo importante, creo, es el extremo placer sensorial que provoca la puesta en escena (el único baremo por el que podemos juzgar una obra, según el gran Jose Luis Guarner, con quien estoy completamente de acuerdo) de esta película, en la que obtenemos el aspecto visual y sonoro más elaborado, y no creo exagerar, de los últimos años.

Cuando aparecieron ‘Lost Highway’ o ‘Mulholland Drive’, muchos creyeron que eran incomprensibles, pero viéndolas hoy día no lo parecen tanto. Más bien bastante nítidas. Y creo que a poco que se observe ‘Inland Empire’ (cuyo título, por razones que se me escapan, debería ser escrito según su director todo en mayúsculas…) sin prejuicios y sin la intención de buscarle tres pies al gato, la película se revela de una claridad que desmiente el gusto por lo abigarrado, y se lanza de lleno a complementar (y superar) las oquedades de ‘Mulholland Drive’ proponiendo de nuevo el conflicto de una actriz perdida en un magma de imágenes, pero esta vez creada por otro personaje femenino que, como el Fred Madison de ‘Lost Highway’, está acosada por los celos más irracionales, y busca una salida a una existencia patética. Por ello, ‘Inland Empire’ es una obra maestra colosal, que aúna lo más siniestro y lo más luminoso de toda la obra de Lynch, dándole un nuevo sentido físico y espiritual al mismo tiempo, destruyendo cualquier filtro emocional o estético preexistente que pueda llevar el espectador consigo.

Abandonando para siempre el celuloide que antes defendiera a muerte, Lynch se pasa al digital (con una cámara Sony DSR-PD150, una cámara muy ligera y manejable), que para él, según ha dicho, ha resultado todo un hallazgo, pues con esa cámara, y con ese formato, se siente completamente capaz de hacer lo que le venga en gana. Y así lo hizo, en un rodaje que llevó varios años, y en el que iba improvisando según le inspiraba lo que iba filmando, algo a lo que los actores Laura Dern y Justin Theroux se acostumbraron muy pronto, capaces de estar a la altura del desafío que suponía trabajar con un artista tan impredecible y anárquico como Lynch. De hecho, logró que firmaran con un guión que no estaba completo de manera premeditada, pues Lynch no quería saber a dónde iba, sólo quería filmar qué se le ocurría, estrategia suicida para el grueso de cineastas del mundo, pero de la que Lynch sale vivo con maestría.

Lo hace con la ayuda de Dern, que además de guapísima (a sus 39 años) es capaz de regalar una galería de matices inalcanzable para muchas profesionales, y con una imaginación que convierte estas casi tres horas en un abismo que pasa como un suspiro, en el que cada distorsión de la imagen, cada eco sonoro, cada bruma y cada chirrido tiene una intención psicológica y emocional. Los sonidos creados en esta película podrían ser, creo, de los más elaborados y decisivos en varios años de cine. La importancia que Lynch le da al sonido queda establecida, de una vez y para siempre, especialmente en las imágenes del disco girando (auténtico tótem del filme) o en las transiciones que son como sueños dentro de sueños. Lo que sumado a que probablemente sea un ejemplo de cine anticomercial, pone a Lynch varias galaxias por encima de otros directores que emplean los sueños como arma narrativa quedando como meros escenógrafos (y me refiero al Nolan de ‘Origen’, aunque muchos quizá ya lo imaginaban), convierten a ‘Inland Empire’ en cine radical no apto para todas las mentes.

Conclusión a un largo especial

Parece que las previsiones veraniegas no están fallando, y aunque deseamos más competencia, apenas encontramos un par de títulos que logran la máxima estima en nuestro Top. ‘Toy Story 3’ y ‘Origen’ se alzan no sólo buenas cifras en taquilla sino con excelentes críticas. Parece que son las claras dominadoras del verano. A falta de que aún llegue algún otro título esperado y dejando atrás títulos casi desaparecidos de cartelera, el Top de editores de esta semana queda de la siguiente forma:

Precedida de una campaña de marketing que explota su supuesta indecencia moral, del tratamiento abierto y sin tapujos de las relaciones homosexuales, pero que apenas ha logrado un hueco en la cartelera (y ni aún no lo ha hecho en la estadounidense siendo un film de 2009), ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ (‘I Love You Phillip Morris’) resulta una tragicomedia que explota los tópicos que anuncia, pero con enorme torpeza. Nos presenta un personaje tan misterioso como fascinante, un estafador genial, digno de libros de Historia cuya homosexualidad parece ser la única excusa para retratarlo y el único motivo por el que se quería rendir homenaje. Si es que se trata de un homenaje, puesto que caben muchas dudas sobre lo que en realidad buscaban sus inexpertos directores Glenn Ficarra y John Requa (guionistas de ‘Bad Santa’ como principal crédito).

Y es que esa indefinición de ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ es su mayor lastre. Juega con la comedia, con la tragedia, con el drama familiar, con el romance homosexual, con las intrigas de un estafador experto en huir de todo, ¿drama? carcelario… Nunca llega a convertirse en nada de eso. Quiere abarcar todo, jugar a mezclar estos elementos pero la fórmula resulta fallida y además cuenta con el hándicap de tener como protagonista a Jim Carrey. Un actor poco dado a contenerse y que acaba apropiándose del largometraje para añadirlo a su filmografía repleta de exceso gestual y poco verosímil.

Lo cierto es que ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ quiere ser un retrato, alejado de la clásica biopic, del famoso estafador Steven Russell. Al menos vamos conociendo en el primer tercio del film pequeños esbozos biográficos, su entorno familiar, su frustraciones ocultas pero presentados de forma acelerada, casi como sketches, de tono irregular y cuyo único cometido es hacernos llegar al punto en el que el protagonista se quita la máscara y deja salir su personalidad. Una personalidad que vive en la mentira, y es que el hecho de convertirse en un estafador hábil e inteligente, gracias a su carácter extrovertido, a su capacidad para interpretar al personaje que en cada momento necesita, reside en su constante frustración, la de negación de sí mismo. Busca en todo momento definirse, porque nunca ha encontrado quien le acepte y le ame por lo que realmente es. Hasta que encuentra el amor, en este caso homosexual en la figura del rubio bonachón Phillip Morris (Ewan McGregor) que es todo entrega.

Sin embargo, la personalidad de Russell no es precisamente contenida, sino arrolladora. Su enorme tendencia a manipular todo para crear una realidad artificial, le arrastra a aumentar sus aspiraciones como estafador astuto, justificando su ambiciosa mentira y artificio en un supuesto amor para siempre a Morris.

Jim Carrey no se puede contener y McGregor resulta mucho más creíble

Como indicaba, un personaje tan complejo como Steven Russell no es fácil de retratar. Y al margen de que los directores han buscado cuando les ha interesado explotar el lado cómico, disparatado, con gags al más puro estilo de cualquier título de Carrey, y en otras el dramático, intentando contener a su actor protagonista, incluso rozando la tragedia, el caso es que terminan perdiendo el control. Algo parecido a lo que Jim Carrey logra con su trabajo. Quizás el más esforzado de su carrera por eliminar las huellas de su habitual histrionismo, de su gestualidad excesiva (y lo consigue en algunas escenas, lo cual es valorable), pero termina siendo víctima de lo que realmente es. Un actor que se mueve mejor en la comedia, que sabe sacar partido al gag visual, pero en absoluto un actor que sepa interpretar sin que las muecas, su boca o sus ojos se contengan y transmitan dramatismo durante más de diez segundos seguidos (o simplemente que sus músculos faciales se queden estáticos).

Y eso es un lastre para la película (y sus intenciones de mezclar comedia y drama). Que si ya de por sí resulta irregular en su narración, con momentos divertidos, en contraste con otros románticos y algunos trágicos pero que nunca llegan del todo a llenar plenamente, tener a Carrey dejándose llevar demasiado y convirtiendo su papel en algo inverosímil y no terminando de demostrar ese supuesto trauma que lastra su alma desde que era niño. A veces nos muestra su lado monstruoso y otras su encanto arrollador, pero sin terminar de conseguir que sea del todo creíble en ninguno de los casos.

Por su parte, Ewan McGregor consigue un trabajo de mayor calado. Teniendo un protagonismo algo inferior, pero de vital importancia en la historia, logra dotar al film de un mayor poso de realismo, de verdad. Su Phillip Morris es un excelente dibujo de gay bondadoso, de romántico empedernido, de entregada pareja incapaz de un reproche y siempre sacando el lado bueno de todo (lo que precisamente cautiva a Steven Russell en plena reclusión carcelaria).

Y es que ese romance homosexual de los protagonistas está aderezado de todos los tópicos con los que se catalogan los gays. Y además son tomados en tono paródico (como los momentos más tórridos que no dejan de ser tan cómicos como absurdos), y que no son otra cosa que esa provocación irreverente (y tan gratuita como innecesaria) que la publicidad ha utilizado para promocionar el film.

En definitiva, los directores no han sabido desarrollar una película cuyo personaje principal merecía más y mejor tratamiento, quedándose en lo fácil, con una narración irregular (con giros que juegan en exceso con la confusión del espectador) y dejando que el peso del film recaiga en sus dos actores, que quizás por su trabajo sean los que consiguen que el film no fracase absolutamente en algunos momentos.

Se nos había vendido que ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ (‘I love you, Phillip Morris’) tardaba en estrenarse por tocar el tema de la homosexualidad. Esta creencia logró que la anhelásemos durante meses, no sólo ya con ganas de verla, sino hasta con indignación por suponer que ése fuese el motivo de no querer acercarla a nuestro país. Sin embargo, después de vista la película, es fácil darse cuenta de que, si no ha habido ánimo de sacarla hasta ahora, era porque se trata de un film de tono confuso, objetivo esquivo y en el que cuesta centrarse y saber lo que se está viendo. Es decir: un film que no es para todos los espectadores y no precisamente por la cuestión gay.

Lo negativo

En su comienzo, la historia da numerosos bandazos e incluye partes que no tienen peso en la narración global y de las que se podría haber prescindido. La verdadera trama, ya sea en el aspecto romántico, como en el práctico del personaje protagonista, no se presenta hasta muy avanzado el metraje. Sin saber que trata de la traslación de un libro que narra una historia real, esto puede crear un gran desconcierto. Aunque sabiéndolo, enseguida se ve que no son otros defectos que los que presenta la mayoría de los biopics o de las adaptaciones literarias.

El desconcierto aumenta porque cuesta trabajo discernir si ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ apuesta por la comicidad. Su tono, artificial y ensimismado, nos hablaría de una comedia, pero su componente puramente humorístico es muy reducido --no lo critico porque me haya hecho poca gracia, sino para argumentar por qué es difícil definirla como cómica-- y sobre muchas escenas resulta arduo decidir si sus autores las están presentando en serio, cargadas de dramatismo, o como una broma que roza la parodia, ya que de hecho, consiguen antes emocionarte que arrancarte la carcajada. Es fácil encontrar una etiqueta, si es eso lo que queremos: podemos calificarla de comedia dramática, comedia amarga, tragicomedia... pero la cuestión no es hallar las palabras para definir el film, sino saber con qué ánimo situarte a la hora de verlo.

Lo positivo

Es precisamente ese tono mencionado lo que convierte a la película en carne de film de culto. Glenn Ficarra y John Requa, directores y guionistas de la cinta, tienen el mérito de alejarse en gran medida del típico biopic para hacernos creer que estamos ante otra cosa. El aspecto externo de la película, la forma en la que está rodada, ambientada e interpretada, la separa de otras narraciones biográficas y la convierte en una propuesta muy original. Las anécdotas se enfocan desde un prisma irreal y se tiñen de una capa de ilusión que casi se podría ver como poética. Este idealizado recuento de hechos sólo podría realizarse en primera persona, así que la voz en off, que otras veces tacho de superflua, en este caso encaja como la introducción más idónea.

Si bien como un todo no termina de encontrar la cohesión, ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ sí funciona sin problema por momentos aislados. Ya que va pasando por múltiples etapas de la vida del protagonista --que no es Phillip Morris--, la película contiene bloques muy diferenciados entre sí. Por separado, estos episodios están conseguidos y algunos de ellos incluyen instantes magistrales, de verdadera fuerza emotiva o de gran singularidad. Los menos acertados, como son que algunas de las bromas se consigan a base de forzar mucho las situaciones o que en alguna ocasión a los creadores les hagan falta casi diez minutos para prepararla; son minoría.

Hacia el final, el conjunto se va centrando y por fin parece que la narración se queda con una historia concreta: la de los fraudes y engaños que, si desde el inicio hubiese servido de hilo argumental entroncado con la historia de amor, podría haber sido muy divertida. Antes de eso, la vida de este señor contiene escasos rasgos distintivos, salvo para quienes piensen que ser gay merece ser señalado.

Los actores hacen que todas las escenas cobren una extraordinaria vida. Perfectamente integrados en ese tono de comedia tan peculiar, Ewan McGregor y Jim Carrey llenan de alma la película y le dan la calidez con la que el distanciamiento podría haber acabado. Leslie Mann lo hace bien, pero pertenece a la parte de la narración sin la que se podría pasar. El personaje de Rodrigo Santoro sí es importante y su trabajo está igualmente acertado.

Me lo he pasado muy bien con cada uno de los momentos de ‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ y me he llegado a emocionar con determinadas situaciones. Sin embargo, el conjunto me resulta vacío y caprichoso. Me esperaba algo muy divertido porque así es como la han descrito, y su tono no es el de comedia desternillante. Pero ello no es motivo de decepción. Lo que más me ha desconcertado es la dificultad para encontrarle un rumbo. Tras tanto tiempo esperando que llegase, se me había antojado, sin base, que poseería una trascendencia y una profundidad, pero me he sentido perdida en su falta de intenciones.

‘Phillip Morris, ¡te quiero!’ se estrena mañana, 13 de agosto.