Ayer, en lugar de asistir al pase de ‘Cave of Forgotten Dreams’ de Werner Herzog, que he podido ver esta tarde (hay varios pases de cada film, y no tienes que perderte ninguno, no es como en Sitges), preferí ver ‘The Guard’, una comedia criminal irlandesa incluida en la sección Panorama especial. Aparte de que ya había visto dos películas en 3D (‘Tales of the Night’ y ‘Pina’) y no me apetecía nada ver otra, estaba prevista para la rueda de prensa de ‘The Guard’ (2011) la presencia de dos de sus protagonistas, Brendan Gleeson y Mark Strong. Lamentablemente, el segundo no llegó a tiempo, lo que empañó bastante la presentación del film, a la que apenas asistimos una veintena de medios acreditados. Fue incómodo ver tantas sillas vacías delante de un gran actor como Gleeson, que no obstante demostró mucho sentido del humor.

‘The Guard’, el antihéroe irlandés

La primera secuencia de ‘The Guard’, ópera prima de John Michael McDonagh, nos muestra a unos chicos borrachos y drogados en un coche rojo que va a mil por hora; el vehículo pasa por delante de un agente de policía, pierde el control y se estrella. El agente se toma su tiempo en mirar qué ha ocurrido, y cuando lo hace se le nota aburrido, adormilado. Están todos muertos, el coche destrozado. Inspecciona, revisa los bolsillos de uno de los muchachos y encuentra una bolsita con pastillas. Se toma una, se queda mirando al horizonte, y dice: “Qué jodido día tan bueno”. Toda la película sigue el estilo de este “prólogo”, gente corriente, violencia y un peculiar sentido del humor. Se asemeja a títulos como ‘Pulp Fiction’ o ‘Escondidos en Brujas’ (‘In Bruges’; también con Gleeson y dirigida por el hermano de McDonagh), pero falta imaginación en la puesta en escena y la mayoría de las conversaciones son similares, con un personaje diciendo una tontería o una burrada y otro quedando sorprendido o indignado.

De esta manera, la primera parte del film resulta muy divertida, tiene algunos momentos desternillantes, con unos torpes policías de pueblo y ese tipo de matones charlatanes que puso de moda Tarantino, pero conforme avanza ‘The Guard’ se va haciendo repetitiva y tópica. Se produce un asesinato y viene un agente del FBI para ayudar en la investigación, pero van pasando los minutos y llega a importar poco si atrapan o no a los responsables (pues hay tres sospechosos), resolviéndose todo en un fallido clímax, una torpe secuencia de acción con música de western. Aun así, siempre nos podemos quedar con el reparto, que es una garantía. Brendan Gleeson (como un policía que recuerda a Torrente), Don Cheadle (el típico compañero estricto y poco bromista), Mark Strong y Liam Cunningham (como dos de los malos), entre otros, consiguen sostener un relato basado en situaciones que ya hemos antes mejor resueltas, con la diferencia del marcado acento irlandés (algo difícil de entender al principio). Recomendable para los que adoren las historias de humor negro.

Rueda de prensa con Gleeson y McDonagh

Como dije, la presentación de ‘The Guard’ resultó algo triste. Strong no apareció, había pocos periodistas/cronistas en la sala, que además se iban marchando poco a poco, y para empeorar las cosas, parecía que los invitados no tenían demasiadas ganas de hablar. Para empeorarlo, McDonagh respondía con frases muy cortas y rápidas, a veces ni acercándose al micrófono, como si le diera igual si le entendían o no. Eso sí, a diferencia de la inmensa mayoría de profesionales del cine, el hombre fue directo y sincero. Le preguntaron por qué, tras dedicarse a escribir, se había decidido a dirigir una película, y su respuesta fue: “Cuando me jodieron el guion de ‘Ned Kelly’, me dije que sería director, así nadie más volvería a joderme un guion“. Gregor Jordan dirigió esa película.

Según reveló, el largometraje nace de mezclar al protagonista de un corto anterior con un caso real de tráfico de drogas. Dice que no investigó, porque “preguntamos a dos tipos y nos dieron respuestas diferentes, así que pensamos que sería inútil”. En cuanto a las conversaciones (por ejemplo, hay una escena en la que los gángsters se ponen a hablar de literatura), McDonagh explicó que “un matón no tiene por qué ser idiota”, y que quería hacerlas peculiares porque está harto de ver películas donde dicen cosas aburridas, como a dónde van o si llueve. Sobre el reparto, aclaró que no cree en elegir a los mejores, sino con los que sentirse cómodo. A Gleeson le preguntaron por los comentarios racistas de su personaje, y éste aclaró que no lo es, que solo está probando los límites de quienes están a su alrededor, de los cínicos que defienden lo políticamente correcto; “Tiene un grado de niñez, de inocencia, como cuando dice que adora a Goofy, pero es más listo de lo que la gente cree”. En cuanto a su interpretación, dijo que una vez alguien le dijo que no tenía que expresarlo todo durante todo el tiempo, “así que tengo mi cara de póker”; también defendió los ensayos, “lo encuentro perfecto, porque cuando lees antes de rodar, te das cuenta cómo debes decir las frases, te tiras sin miedo del trampolín”. No hubo que improvisar nada, pero el actor dijo que, a diferencia de lo que se suele pensar, eso le resulta “liberador”.

‘El premio’, aburridos recuerdos

Tenía pendiente hablaros de ‘El premio’ (o ‘The Prize’, 2011), uno de los dieciséis títulos que compiten por el Oso de Oro; se proyectó para la prensa el pasado viernes, antes de ‘Margin Call’. Es una coproducción de cuatro países (México, Francia, Polonia y Alemania) escrita y dirigida por Paula Markovitch, que debuta en el cine. La historia de la película es la de su infancia, cuando tuvo que ocultarse junto a su madre durante la dictadura de los años 70. Casi dos largas horas ha necesitado Markovitch para narrar una parte de su vida que es tremendamente aburrida. Apenas sucede nada en todo el film, todo se resume en la siniestra, hostil, atmósfera de la playa donde viven la madre y la hija, huyendo del ejército, y en ver a la segunda jugando con sus amigos o un perro. El hecho más relevante es un concurso de redacción escolar promovido por los militares, que es a lo que se refiere el título.

‘El premio’ comienza con una lenta panorámica en la que vemos a lo lejos a la pequeña Cecilia, caminando por la playa con patines. No sé cuánto dura el plano, pero la vemos aparecer por la derecha y la perdemos de vista por la izquierda, sin aligerar el paso en ningún momento (al revés, va más lenta porque intenta patinar en la orilla). No sé por qué cree Markovitch que necesitamos ver a su alter ego hacer eso. Hay muchas escenas así, que duran demasiado para su escaso o nulo contenido, y otras las tenemos que ver varias veces, como cuando Cecilia, sola o en compañía, juega rodando por unas dunas. Es esa clase de cine de autor que se basa en narrar experiencias o ideas, sin cuidar la realización o el guion. Lo mejor, sin duda, la magnífica dirección de los chavales, y es que al parecer, Markovitch se dedica a la enseñanza y debe entenderlos muy bien. En especial, sobresale la interpretación de Paula Galinelli Hertzog como Cecilia, aportando espontaneidad, vida y energía a una película muy gris, intrascendente.

JL Caviaro, 14 de febrero, Berlín.

El incombustible Clint Eastwood ya ha comenzado el rodaje de ‘J. Edgar’, mientras aún saboreamos el recuerdo de su maravillosa ‘Más allá de la vida’ (‘Hereafter’, 2010), una de las películas más sencillamente difíciles de los últimos años --ya explicaré eso donde corresponde--. El biopic sobre J. Edgar Hoover, el máximo impulsor del FBI, posee un reparto de lo más llamativo, y dado lo excelente director de actores que es Eastwood, no será de extrañar que en ese aspecto el film cumplirá, o superará, todas nuestras expectativas. Apuntemos: Naomi Watts, Armie Hammer --uno de los grandes olvidados en las nominaciones de este año por su doble papel en ‘La red social’ (‘The Social Network’, David Fincher’, 2010)--, Judi Dench, Josh Lucas, y cómo no, Leonardo DiCaprio, de quien hoy os traemos una imagen del rodaje, caracterizado como Hoover en sus años mozos.

Conociendo los entresijos de Hoover y su política de terror, espero fervientemente que Eastwood meta el dedo en la galla y hurgue hasta los más hondo en una de las figuras más importantes de la reciente historia de los Estados Unidos. Dustin Lance Black, ganador del Oscar por su libreto en ‘Mi nombre es Harvey Milk’ (‘Harvey Milk’, Gus Van Sant, 2008), es el autor del guión, y en la producción se encuentra el temible Ron Howard, en su segunda colaboración con Eastwood tras la impresionante ‘El intercambio’ (‘Changeling’, 2008). Tendremos que esperar a algún momento del 2012 para su estreno, aunque acostumbrados como estamos a que Eastwood filme a la velocidad del rayo, no me extrañaría que ‘J. Edgar’ estuviese lista para el presente año, como le ha ocurrido con otros títulos.

Y ahora, uno de mis consabidos vaticinios: a DiCaprio le nominarán al Oscar por su trabajo, y dado que aún no tiene la dorada y ansiada estatuilla…

Vía | Comingsoon

El cine español, mal que les pese a muchos, está vivo, y de momento no va a morirse. Existen en él suficientes razones y suficiente talento como para no perder la esperanza de que algún día, y puede que ese día no esté muy lejos (aunque viendo según qué películas, se me puede tachar de ingenuo, o de insensato) florezca de verdad y nos asombre con una nueva generación de cineastas. Esto lo dice alguien que, las más de las veces, se aburre de muerte con las películas supuestamente comerciales o de género que se hacen en este país, o que abomina de cierto cine de autor que va de exquisito o profundo y que resulta insoportable en sus formas e irritante en su experimentación. Pero supongo que sólo es lícito ser tremendamente duro con lo que uno ama, y tremendamente realista con lo que uno tiene delante de sus ojos. Por eso me desespero cuando la gente joven que empieza y que demuestra agallas y talento, tanto en la ficción, como en el documental, como en la animación, disciplinas todas ellas que cuentan cada día con gente más interesante, lo tiene cada día más difícil para cambiar el cine español. Y por eso algunos premios me han gustado tanto, y el discurso de Alex de la Iglesia no me ha gustado absolutamente nada.

Alex de la Iglesia ha sido, con diferencia, el presidente más mediático de la historia de nuestra academia. Como los anteriores, considero que ha tenido tantas luces como sombras en su labor, y aunque sus equivocaciones, o simplemente sus limitaciones, han sido muchas y más acusadas al final de su mandato, ha hecho un esfuerzo loable por adecentar y volver más habitable la pequeñita cabaña llena de egos gigantescos y de enfrentamientos infantiles que es nuestra cinematografía. Ha procurado dar una imagen, hacia el exterior, de diálogo y de buen rollo, de trabajo y de respeto por profesionales y espectadores. Sabiéndose uno de los directores que, a sus escasos cuarenta y cinco años, es de los más célebres, queridos y representativos de un cierto cine español que huye de los convencionalismos y trata de ofrecer títulos más arriesgados y más, por así decirlo, diferenciados de lo que hasta los años noventa era considerado el paradigma, de la Iglesia era muy consciente que aceptando el cargo de presidente le esperaba un verdadero reto al que se enfrentaría con su carisma y su energía habituales. Sin embargo, con la Ley Sinde, y tras su encuentro con internautas y productores, decidió dimitir para, en sus propias palabras, enfrentarse al problema y seguir dialogando como cineasta, que es lo suyo.

Nada en contra. Da la sensación de que está actuando según sus principios, y por eso no creo que haya nada que reprocharle. Eso sí, como despedida de su ciclo de dirigente de la academia, pronunció ayer un discurso bastante cuestionable, que se centró únicamente en la actual y cansina polémica de las descargas ilegales y de los conflictos con los internautas. No creo que de la Iglesia sea de los más culpables a la hora de convertir esta necesaria regulación de ley en una absurda guerra entre internet y los artistas, pero desde luego ha contribuido a hacerla realidad. Más allá de la pertinencia o la precisión de una ley que creo muchos de los que claman contra ella no se han leído en su totalidad (ni en parte), la idea final que se le queda a uno tras escuchar (o leer) el discurso que pronunció ayer en los Goya es que los cineastas tienen que estar agradecidos al público por poder trabajar, que hay que respetar las necesidades de los internautas por encima de las de la industria porque internet es la salvación del cine, que los cineastas tienen una obligación moral con el público, y que hay que llorar menos y sentirse afortunados.

Supongo que sus razones no tendría para llegar a conclusiones tan cuestionables. Ya que su adiós como presidente de la Academia es inminente, de la Iglesia podría haber aprovechado para lanzar un discurso mucho más valiente y menos servil, creo yo. Seguro que estoy equivocado, o que soy el mayor loco de este país, pero personalmente estoy convencido de que los mejores cineastas, los más valiosos, no hacen cine gracias al público, sino a pesar, precisamente, del público, y buena prueba de ello es que la película más premiada de la noche, la triunfadora ‘Pa negre’ (‘Pan Negro’, Agustí Villaronga, 2010) es la que menos entradas y menos repercusión popular ha tenido, y su premio a mejor película del año es incuestionable. Uno de los lastres del cine español es que, por mucho que se insista en que es un cine de búsquedas artísticas, lo que más importa a las autoridades culturales de este país, es su éxito económico y su repercusión popular, antes que sus calidades formales o su importancia estética. Ahora que ‘Pa negre’ ha sido premiada con nueve estatuillas, es muy probable que conozca un renacer en las salas de cine, pero el éxito de la película no será lo que llegue a recaudar, el triunfo es, simplemente, haberla hecho, que se haya hecho realidad.

Y estoy aún más convencido (y el que no lo esté, lo digo con todo el respeto, me parece que se equivoca) de que Villaronga no estaba pensando en agradecer a los ciudadanos la posibilidad de hacer ‘Pa Negre’ mientras escribía, filmaba y montaba su película. No creo que a los ciudadanos les importe un carajo lo que vaya o no a hacer un cineasta, hasta que ven la película terminada y el resultado les convence (o no, y lamentan gastarse unos pocos euros en la entrada antes que en dos paquetes de tabaco o una copa). Antes de eso, el cineasta de turno puede estar muy agradecido, puede codearse con internautas, puede manejar redes sociales, puede tener miles de amigos por la red y ser un tío carismático, pero los ciudadanos, esa masa abstracta y caprichosa, no van a mover un dedo por reunir la financiación necesaria, no le van a dar palmaditas al director mientras escribe el guión y se desespera ante los miles de problemas y dudas que surgen en su redacción, no van a poner de su parte para que el rodaje sea menos duro y las tomas salgan bien, no van a pelearse con los productores e inversores, no van a hundirse en la miseria cuando nadie comprenda lo que han intentado crear.

Así que tengo la certeza de que a los únicos a los que los cineastas tienen que agradecer hacer películas es a ellos mismos, que son los que se dejan la piel y la salud. Por supuesto que narrativamente, es inevitable, uno plantea su película para que un cierto público más que entenderla, conecte con ella, porque un artista piensa, siempre, en hacer la mejor película posible para los demás. Pero de ahí a hacerla para ellos, hay un abismo. Un gran artista habla de las cosas más valiosas para él, las más importantes, y si la respuesta de los espectadores es entusiasta, siente que estéticamente va por el camino correcto. Más allá de eso, todo son conjeturas y especulaciones. Hay películas que ven cuatrocientos millones de personas (en cines o por la red) y son basura, y hay películas que ven cuatro gatos y son obras de arte. El público tiene que estar a la altura de lo que le están regalando. Considerarles, siempre, el juez más importante y definitivo, es un error grandísimo. Como lo es decir que “no tenemos miedo a internet”. Como lo es confundir descargas ilegales con libertad de expresión. Como lo es pensar que los artistas se enriquecen y viven como reyes gracias a los derechos de autor. Como lo es establecer bandos y tergiversar la realidad. Pero también la Ley Sinde es una enorme torpeza, al igual que la gestión de los derechos de autor por parte de la SGAE. ¿Alguien será alguna vez capaz de hacer las cosas con inteligencia en este gallinero?

Discurso íntegro de Alex de la Iglesia:

Buenas noches. El día de hoy ha llegado porque hace 25 años, doce profesionales de nuestro cine, en medio de una crisis tan grave como la nuestra, caminaron juntos a pesar de sus diferencias. Quiero empezar este discurso felicitando a los fundadores de la Academia.

No sólo ellos, sino todos los que me han precedido en esta institución, vicepresidentes, miembros de las juntas directivas y el conjunto de los académicos, nos han traído esta noche aquí, al Teatro Real, para celebrar el 25º aniversario de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas y la existencia misma de los premios Goya. A todos, muchísimas gracias.

Puede parecer que llegamos a este día separados, con puntos de vista diferentes en temas fundamentales. Es el resultado de la lucha de cada uno por sus convicciones. Y nada más. Porque en realidad, todos estamos en lo mismo, que es la defensa del cine. Quiero por ello felicitar y agradecer a todos los que estáis aquí, por caminar juntos en la diferencia, y hasta en la divergencia.

Hacemos mucho ruido, pero es que esta vez, hay muchas nueces. El choque de posturas es siempre aparatoso y tras él surge una nube de humo que impide ver con claridad. Pero la discusión no es en vano, no es frívola y no es precipitada.

No podemos olvidar lo más importante, el meollo del asunto. Somos parte de un Todo y no somos nadie sin ese Todo. Una película no es película hasta que alguien se sienta delante y la ve. La esencia del cine se define por dos conceptos: una pantalla, y una gente que la disfruta. Sin público esto no tiene sentido. No podemos olvidar eso jamás.

Dicen que he provocado una crisis. Crisis, en griego, significa “cambio”. Y el cambio es acción. Estamos en un punto de no retorno y es el momento de actuar. No hay marcha atrás. De las decisiones que se tomen ahora dependerá todo. Nada de lo que valía antes, vale ya. Las reglas del juego han cambiado.

Hace 25 años, quienes se dedicaban a nuestro oficio jamás hubieran imaginado que algo llamado internet revolucionaría el mercado del cine de esta forma y que el que se vieran o no nuestras películas no iba a ser sólo cuestión de llevar al público a las salas.

Intenet no es el futuro, como algunos creen. Internet es el presente. Internet es la manera de comunicarse, de compartir información, entretenimiento y cultura que utilizan cientos de millones de personas. Internet es parte de nuestras vidas y la nueva ventana que nos abre la mente al mundo. A los internautas no les gusta que les llamen así. Ellos son ciudadanos, son sencillamente gente, son nuestro público.

Ese público que hemos perdido, no va al cine porque está delante de una pantalla de ordenador. Quiero decir claramente que no tenemos miedo a internet, porque internet es, precisamente, la salvación de nuestro cine.

Sólo ganaremos al futuro si somos nosotros los que cambiamos, los que innovamos, adelantándonos con propuestas imaginativas, creativas, aportando un nuevo modelo de mercado que tenga en cuenta a todos los implicados: Autores, productores, distribuidores, exhibidores, páginas web, servidores, y usuarios. Se necesita una crisis, un cambio, para poder avanzar hacia un nueva manera de entender el negocio del cine.

Tenemos que pensar en nuestros derechos, por supuesto, pero no olvidar nunca nuestras obligaciones. Tenemos una responsabilidad moral para con el público. No se nos puede olvidar algo esencial: hacemos cine porque los ciudadanos nos permiten hacerlo, y les debemos respeto, y agradecimiento.

Las películas de las que hablamos esta noche son la prueba de que en este país nos dejamos la piel trabajando. Sin embargo, el mismo esfuerzo o mayor hicieron tantas otras películas que no han llegado a los sobres de las candidaturas. Ellos tambien se merecen estar aqui, porque han trabajado igual de duro que nosotros.

Quiero despedirme en mi última gala como presidente, recordando a todos los candidatos a los Goya tan solo una cosa: qué más da ganar o perder si podemos hacer cine, trabajar en lo que más nos gusta. No hay nada mejor que sentirse libre creando, y compartir esa alegría con los demás. Somos cineastas, contamos historias, creamos mundos para que el espectador viva en ellos. Somos más de 30.000 personas que tienen la inmensa suerte de vivir fabricando sueños. Tenemos que estar a la altura del privilegio que la sociedad nos ofrece.

Yo creo, con toda humildad, que si queremos que nos respeten, hay que respetar primero.

Y Por último, me gustaría contarle algo al próximo Presidente de la academia, que ya me cae bien, sea quien sea: estos han sido los dos años más felices de mi vida. He conocido gente maravillosa de todos los sectores de la industria. He visto los problemas desde puntos de vista nuevos para mí, lo que me ha enriquecido y me ha hecho mejor de lo que era. He comprobado que trabajar para los demás es una experiencia extraordinaria por muy duro que resulte en un principio, y sobre todo: han pasado 25 años muy buenos, pero nos quedan muchos más, y seguro que serán mejores.

Buenas noches.

El 2011 en Blogdecine promete sorpresas a varios niveles. Una de ellas será un especial, que ya anunciaré en su momento, sobre uno de esos realizadores que ya no se prodigan tanto, pero no olvidamos, sobre todo aquellos que consideramos el cine de acción un género injustamente infravalorado: Walter Hill. Resulta curioso pues, por la coincidencia, que haya llegado a nuestras pantallas una película como ‘Sed de venganza’ (‘Faster’, George Tillman Jr., 2010), que además supone el regreso de Dwayne Johnson al cine de acción puro y duro tras unos años codeándose únicamente con la comedia o el cine familiar. El regreso puede ser celebrado desde varios puntos de vista, y quizá el más importante es esa nada disimulada evocación al primer cine de Hill, sobre todo de cintas como la excelente ‘Driver’ (‘The Driver’, 1978), maravilloso film lleno de impresionantes persecuciones con un intenso Ryan O´Neal.

Otra de las celebraciones puede ser el hecho de que Dwayne Johnson en ‘Sed de venganza’ parece un actor. ¿Y cómo lo consigue? Hablando lo mínimo posible, y aprovechando su silencio para vestir con un mínimo de esencia un personaje que llama la atención por su brutalidad, intensidad y al que el ansia de matar absorbe completamente, sin importarle las consecuencias. Además contamos con la presencia de Billy Bob Thornton, un actor casi siempre solvente aunque muchas veces interprete el mismo tipo de papeles, dos alegrías para la vista como Carla Gugino y Maggie Grace, y la eficacia de George Tillman Jr., que no es una gran director ni muchísimo menos, pero que al menos hasta ahora se ha movido dentro de unos niveles de corrección aceptables. Pues ‘Sed de venganza’ desaprovecha absolutamente todo, resultando un mal film, con un guión que es por derecho propio una de las tomaduras de pelo más descaradas que se hayan visto en un cine en mucho tiempo. No me resisto a comentarlo, porque es delirante. Cuidado los lloricas, hay spoilers, lógica y obviamente.

‘Sed de venganza’ --por cierto, impresentable título español que huye del mucho más sugerente y descriptivo ‘Faster’-- empieza de forma muy contundente. Driver (Dwayne Johnson) va a salir de la cárcel, antes de ello el alcaide le da una charla mientras observa las fotos de unos reclusos a los que alguien ha machacado. Una buena forma de explicarnos que la estancia de Driver en presidio durante diez años --fue apresado por un atraco muy sonado, con traición y todo-- no ha sido precisamente agradable ni anónima. Es fácil adivinar posteriormente que han intentado matarlo entre rejas y no lo han conseguido. Sin mediar palabra, Driver --recibe ese nombre porque en el atraco era el conductor que manejaba el coche en el que huyeron-- echa a correr, coge un coche donde hay un arma que han dejado para él, visita a un hombre que tiene una lista con nombres, y uno a uno empieza a matar a los nombres de dicha lista. Sin contemplaciones, sin piedad, con una ferocidad y primitivismo que asustan.

En esos poderosos instantes la película promete, y mucho, los ecos de Walter Hill añaden un mayor interés. Da la sensación de que regresamos a un tipo de cine de acción que proliferó en los 70 y parte de los 80 de la mano del alumno más aventajado de Sam Peckinpah. Pero las promesas enseguida se aguan cuando el film se bifurca en tres líneas argumentales, de las cuales dos de ellas carecen de absoluto interés, con la presencia de personajes que rozan el ridículo, salvo, ¡oh, milagro!, el de Dwayne Johnson, que siendo parco en palabras y expresando sólo con la mirada, logra desprender un carisma hasta ahora ausente en sus interpretaciones. Supera con creces a un soso Billy Bob Thornton, en un personaje hecho a su medida, un policía corrupto adicto a la heroína, pero aburrido por cuanto sus problemas familiares no interesan ni lo más mínimo. Al igual que el asesino (Oliver Jackson-Cohen) contratado por éste para acabar con Driver, cuyos problemas psicológicos son de baratillo. Cuando la cinta se centra en estos dos personajes, algo que ocurre demasiadas veces, se vuelve espantosamente ridícula.

Si bien la mencionada evocación a Walter Hill es algo positivo en ‘Sed de venganza’, lo cierto es que Tillman Jr. no puede evitar caer a veces en los típicos tics del cine de acción actual --don Michael “tres millones de plano por segundo” Bay a la cabeza--, con un montaje caótico, y que en sus instantes más calmados semeja una postal de resplandecientes colores, cortesía de Michael Grady. Sólo momentos aislados de acción están a cierta altura y nos hacen ver la película que ‘Faster’ podría haber llegado a ser. Al respecto cabe citar aquellos enfrentamientos entre Driver y el asesino a sueldo --que cobra un dólar por sus trabajos--, en los que el primero arremete con una furia atroz contra su oponente, algo que nos descubre uno de los puntos más interesantes de la película. Es esa furia y seguridad en sí mismo lo que hace temible a Driver, no su corpulencia ni su manejo con las armas, y en dichas escenas, que ponen sobre la mesa una capacidad de abstracción que precisamente empareja a Tillman Jr. con Hill, están lo mejor de una película que se pierde por otros derroteros, y cómo no, el increíble fallo de guión expuesto en su parte final, por el que cualquier espectador con un mínimo de cerebro puede sentirse con todo derecho insultado.

¿Quién narices revisa los guiones en Hollywood?

Esa es la pregunta que uno se hace después de comprobar en el último tercio de una película como ‘Sed de venganza’ que los que revisan los guiones a veces lo hacen durmiendo o bebiendo. No hay otra explicación posible. Recapitulemos: Driver lleva a cabo una venganza contra los asesinos de su hermano hace diez años, cuando les tendieron una trampa. Aquella vez alguien le disparó a bocajarro en el cráneo y sobrevivió debido a una placa de metal que lleva en la cabeza por una herida de guerra. El personaje de Carla Gugino explica a los suyos, entre ellos el personaje de Billy Bob Thornton, precisamente ese dato, que Driver es una especie de fantasma surgido de la muerte debido a la placa en su cráneo. Más tarde descubrimos, no sin subrayado musical de Clint Mansell, que el personaje de Thorton fue el que disparó a Driver hace diez años. Ante el miedo de que aquél le reconozca contrata a un asesino a sueldo para eliminarle, pero la misión resulta más difícil de lo que creen. Por ello, el policía decide acabar con Driver él mismo, y es tan listo que hace exactamente lo mismo que hace diez años; dispararle en el cráneo en el mismo lugar.

El policía debería saber todo sobre Driver, pero ante nuestro estupor no es así. Al contrario, moribundo se sorprende de que Driver esté vivo, y antes de morir le pregunta cómo es posible. “Porque eres gilipollas” hubiera sido una buena frase de diálogo, pero evidentemente Tony y Joe Gayton no iban a arreglar de esa manera la enorme contradicción --y no es la única-- de su historia, que basa gran parte de su entramado en ese punto tan crucial. Las gotas de buen cine que desprende ‘Sed de venganza’ son precisamente eso, gotas que nos hace saborear mínimamente la agradable sensación de que podríamos haber estado ante un estimable film. Otra oportunidad perdida, y no contentos con ello, se redondea la jugada con la mencionada payasada. No, no hay otro adjetivo para definirlo.

La cuarta jornada de la Berlinale 2011 ha estado marcada por el formato 3D. James Cameron debe estar feliz (todavía más). Ha sido raro, sentarse a ver una película de Wim Wenders y tener que usar las dichosas gafas, que me da igual lo que digan, a mí me resultan molestas al cabo de un rato (no estoy acostumbrado a llevar anteojos) y hacen que la imagen no se vea tan luminosa como debería. Pero bueno, dicho esto, porque si no reviento, debo reconocer que las dos películas en 3D que he visto hoy contaban con escenas muy interesantes que quizá en 2D perderían su belleza o su impacto. He dicho quizá.

‘Pina’, danza tridimensional

El título más importante del día era sin duda ‘Pina’, el nuevo trabajo del realizador alemán Wim Wenders, que sin embargo no está incluido en la sección competitiva. El film rinde homenaje a la bailarina y coreógrafa alemana Pina Bausch, fallecida en verano de 2009. En un principio, como reveló Wenders en la rueda de prensa (más abajo os la cuento con más detalle), la intención era retratar el modo de trabajo de Pina, seguirla de cerca, pero tras su muerte tuvo que reformularse por completo el proyecto. Lo que hay en ‘Pina’ (2011) es una serie de piezas de baile, en solitario y en grupo, breves declaraciones de los bailarines que trabajaron con Pina y pequeños extractos documentales de la coreógrafa, en los que se refleja su pasión y sus ideas. Por supuesto, tienes que saber a lo que vas, son cien minutos dedicados a la danza, a la expresión corporal, no es un plato para todos los paladares.

Os soy sincero, no recuerdo haber visto más de un par de espectáculos de danza en mi vida (casualmente uno de ellos fue ‘Café Müller’, de esta artista), y me senté en la butaca sin saber de qué iba ‘Pina’, cuál iba a ser el enfoque de Wenders; no miré la sinopsis, me bastó con su nombre como garantía. Y cuando, a los pocos minutos, me di cuenta de dónde me había metido, consideré la idea de levantarme y hacer algo más productivo. Pero me atrapó. La labor de realización de Wenders es fantástica, muy inteligente y elegante, dejando siempre el espacio necesario para captar los movimientos de los bailarines, para disfrutar de cada pieza sin sentir que la cámara está invadiendo el escenario, o que no está en la distancia correcta para apreciar la danza. Es un festín sensorial que resulta más espectacular al haber sido filmado en 3D.

No os lo vais a creer, pero lo digo igualmente; ‘Pina’ contiene las mejores escenas tridimensionales que he visto hasta ahora. Se cuida mucho el fondo de los números de danza y en la mayoría de los casos hay elementos, obstáculos o bailarines a lo largo del escenario, por lo que se aprovecha a la perfección el 3D, creando una sensación de profundidad que he visto muy pocas veces, lo que unido a los extraordinarios movimientos de los bailarines da como resultado un jugoso espectáculo de lo más interesante. Por otro lado, incluso sin tener mucha idea de este campo artístico, si uno se toma la molestia de prestar atención y tratar de captar el significado (por muy abstracto que sea) de lo que se está representando, puede hallar momentos dramáticos, emocionantes y divertidos, como si se tratase de una narración cinematográfica corriente. Evidentemente, un título imprescindible para los conocedores de la obra de Pina Bausch (se representan ‘Café Müller’, ‘Le Sacre du Printemps’, ‘Vollmond’ y ‘Kontakthof’) así como de la danza en general.

Rueda de prensa: sobre Pina y el 3D

Pina era su mirada. La manera en la que veía las cosas, eso es lo que más me fascinó de ella cuando la conocí, su mirada al movimiento, cómo se expresa. Era capaz de mirar en tu interior.

Así definió Wim Wenders a su compatriota, tras una de las primeras preguntas que se hicieron en la rueda de prensa posterior a la proyección. El cineasta se mostró muy halagador hacia el trabajo creativo de Pina; “Me di cuenta que nunca había diseñado el movimiento como lo hizo ella, se especializó en transmitir el alma a través del movimiento, algo en los que los cineastas somos principiantes”. Asistieron dos de las dos bailarinas que aparecen en la película, Barbara Kaufmann y Julie Shanahan. La primera dijo que la clave para trabajar con Pina Bausch era “abrirse y mantenerse así, una y otra vez [...] Es mirar dentro, buscar y nunca detenerse”. La segunda dijo más o menos lo mismo que los anteriores: “Había una atmósfera de confianza, así que podías desnudarte completamente y sentir seguridad [...] Te decía que podías hacerlo, porque es lo que la gente quiere ver, a ti, de una manera simple y con amor”.

En cuanto al 3D, tanto el cineasta como las protagonistas de las escenas de danza coincidieron en señalar que no tuvieron ningún problema filmando ‘Pina’ en ese formato. “Entiendes que lo importante es lo que hay en ti mismo, las cámaras estaban ahí pero yo hacía mi trabajo”, comentó Shanahan. El único inconveniente para el rodaje fue la luz; Péter Pabst, director artístico de la película, reveló que con las cámaras 3D se necesita una mayor iluminación en los escenarios que con las cámaras corrientes. Os cuento un par de anécdotas para acabar. No recuerdo si fue ayer o el día anterior, pero una periodista aprovechó para, antes de soltar una pregunta, revelar que se había enterado recientemente que su padre había abusado de su madre durante cuarenta años (tal cual); hoy estaba llorando cuando cogió el micrófono para dirigirse a los invitados, y dijo que llevaba así desde que empezó la película, que le había parecido una maravilla. Otro pidió el micro para decir que Wenders convertía en oro cualquier cosa que tocaba, provocando que el director empezara a reírse y tocar a sus acompañantes. Hay de todo aquí.

‘Tales of the Night’, dejando en evidencia a (la actual) Disney

La que sí compite por el Oso de Oro es la animada ‘Tales of the Night’ (‘Les contes de la nuit’, 2011), que pudimos ver en el Berlinale Palast a las 9 de la mañana. Escrita y dirigida por el francés Michel Ocelot (‘Kirikú y la bruja’), la película juega también con gran acierto con la profundidad del 3D, reforzando la belleza de los escenarios en los que transcurren las seis historias a las que hace referencia el título (‘Cuentos de la noche’). Dos jóvenes y un viejo se divierten representando aventuras llenas de magia y romance en lugares exóticos (El Caribe, África) gracias una especie de fantástica sala de cine; los muchachos eligen elementos de los decorados y las tramas, diseñan sus vestuarios y son enviados a la ficción para protagonizar diferentes relatos, mientras que el otro personaje ejerce de director. Un bonito homenaje al cine como fábrica de sueños.

En ‘Tales of the Night’ hay sitio para hombres lobo, bestias gigantes, reyes caprichosos, malvados hechiceros, animales parlantes, ciudades de oro, héroes y princesas, entre otros elementos propios de los cuentos de hadas. El principal problema del film es el habitual en este tipo de propuestas compuestas por varias historias, el ritmo; por separado funcionan estupendamente, pero falla el bloque. Los primeros cuentos se ven con gran placer, se queda uno embobado con las imágenes y pasan volando, pero a partir del tercero ya uno va notando el paso del tiempo, y cuesta volver a entusiasmarse y seguir con interés cada nuevo relato. Por otro lado, no ayuda que se parezcan tanto entre sí, todos están estructurados básicamente de la misma manera y tienen ingredientes similares.

Dicho esto, tomadas individualmente, cada historia es una pequeña joya, narradas con mucho oficio, con un gran sentido del humor y la emoción (espléndido uso de la música); la animación es muy elegante e ingeniosa, conjugando de manera excelente las siluetas de los personajes (sombras) con el relieve tridimensional, lo tradicional con la última tecnología. Los ejecutivos de la Disney deberían echar un ojo a este trabajo, tiene la magia, la ingenuidad y el encanto de los clásicos de la compañía, antes de que el marketing y la explotación comercial de los productos de la marca fuera lo más esencial.

JL Caviaro, 13 de febrero, Berlín.