D’aquí a uns quants anys, la tecnologia em permetria transmetre millor l’efecte estètic del meu escrit. Us acompanyaria la lectura d’una música, que, sense determinar-vos-la, seria d’aquelles cançons que no volen acabar, com una banda sonora acompanyant la vida. Tal com ens va dir el dionisíac Llibert Fortuny, als Jardins de Casa de la Vall, “posa una orquestra a la teva vida”, referint-se a l’ONCA. Penso en Phillip Glass a Las horas, o en Michael Nyman a El piano. Pensa en una bossa nova d’Antonio Carlos Jobim o un tango d’Astor Piazzolla, pensa en qualsevol melodia que t’acompanyi.
Dos dels llibres de la meva vida em teixeixen darrerament el meu destí. Gabriel García Márquez és un dels autors més rics; d’ell m’agrada el seu narrar la vida, plena de color, música i quotidianitat entrelligada amb aquells contats esdeveniments, que, com a punts d’inflexió, ens marquen talls vitals entre passat i futur. L’amor, la mort, el naixement d’una filla, els amics o la distància són els esdeveniments que tant marquen les nostres vides i que García Márquez tan bé sap relligar.
Amor en tiempos del cólera és l’obra que m’és m’emociona i m’emmiralla. L’amor senzill, innocent i sincer es barreja, mantenint-se impol.lut, amb tota la resta d’experiències vitals, sigui sexe, cobdícia o avarícia. La virginitat de l’amor no es trenca pel soroll vital de la resta, ni per l’extenuació del dia o de la feina.
Quan aquest amor sincer, innocent i senzill perviu a dins és diferent. Ja no és una lectura d’un llibre que pots deixar a la tauleta de nit. No pots arrencar-te el sentiment i deixar-lo fins un altre dia. Està allà, latent, dins teu, sabedor que no el pots expressar quan un vol, ni com un voldria.
L’espera i el desig sempre han estat mals amics, una lluita constant fa trencar el seu equilibri. Però la vida passa, i el temps aplaca el desig en espera. Amor en tiempos del cólera és l’obra que mostra com el desig és més fort i viu, indistintament de l’edat que es tingui, perquè si quelcom no s’oblida és l’amor.
Nosaltres, per sort, no vivim en els temps del còlera, però sí en temps del silenci. Un autor poc conegut i més proper és Luís Martín-Santos; la seva mort va truncar la seca carrera, però la seva obra, Tiempos de silencio, va recollir la postguerra civil espanyola amb una extraordinària qualitat literària.
La postguerra i la crisi econòmica actual no tenen moltes similituds, però sí que ens obliguen a una similar actitud vital, forta i independent dels problemes diaris. Pel mateix, la duresa dels moments actuals ens impossibilita la comunicació immediata. Se’ns fa difícil expressar els gestos vitals, els íntims i personals, com quasi impossible saber escoltar aquesta sincera immediatesa. Ens silencia a tal extrem que ens fan mal els molars de tant prémer la mandíbula.
Així, tot i que els ulls de l’amistat no saben del pas del temps, sense més, ni saber ben bé el perquè, les nostres relacions se’ns trunquen.
A la fi, quan ens acompanya la nostra música, en aquella trista soledat, recordant somriures passats, ens cau la llàgrima tonta, desitjant reviure l’amor i l’amistat, perquè no s’aplaquin en temps de silenci.