En el 2004 se realizó una película titulada ‘Hermanos’ (‘Brodre’) dirigida por Susanne Bier, un drama intimista sobre dos hermanos, uno un vividor y problemático y el otro un ejemplar militar felizmente casado. Éste es enviado a Afganistán a una misión y se le da por muerto. Viuda y hermano se consolarán por la pérdida de la forma más lógica y humana hasta que el que creían muerto vuelve y se lía la de Dios. Es una película correcta, muy dura en su primera mitad con escenas muy incómodas, pero en su parte final decae sobremanera aunque el conjunto no se resiente del todo. La misma premisa la contiene el remake dirigido por Jim Sheridan y cuyo tráiler --penoso-- nos bombardea estos días en las salas de cine. A los que lo hayáis visto, deciros que ya habéis visto la película porque la cuenta entera. Eso es lo que pasa cuando no se sabe vender un producto, como en el reciente caso de ‘The Lovely Bones’ (id, Peter Jackson, 2009).

‘Brothers’ es el típico caso de remake inútil e innecesario porque es prácticamente un calco del original europeo. Para colmo los apuntes más interesantes del relato son suavizados aquí, ya que los estadounidenses no desean tanta crudeza como bien es sabido. De todos modos lo que llama poderosamente la atención es que el director haya sido un Jim Sheridan definitivamente perdido para el cine. Observemos su carrera, sus cuatro primeras películas conforman un bloque muy distinto a las tres siguientes que no parecen del mismo realizador ni por asomo. Y es que Sheridan se ha ablandado irremediablemente, y sin causa aparente, desde su ñoña ‘In America’ (id, 2002).

El problema de ‘Brothers (Hermanos)’ es que juega a varias bandas sin decidirse por una. No es que tenga que hacerlo a la fuerza, pero el tocar tantos palos hace que en el film no se profundice en ninguno de ellos, algo que en el film de Bier no estaba tan descuidado. Por un lado tenemos la historia de un soldado americano capturado en Afganistán que deberá someterse a la prueba de su vida para salir airoso de allí, teniendo que convivir con su conciencia el resto de sus días. Se habla ahí de un tema tan manido como el del regreso de los soldados al hogar, el retorno a un mundo que creían suyo pero que no reconocen en absoluto y deben reconstruir su personalidad, diezmada en la guerra. Evidentemente no estamos en los tiempos de ‘Los mejores años de nuestra vida’ (‘The Best Year of Our Lives’, William Wyler, 1946), pero a Sheridan lo creía más contundente y serio. ¿Dónde está el valor de ‘En el nombre del padre’ (‘In The Name of the Father’, 1993) o ‘El prado’ (‘The Filed’, 1990)? No asoma por ningún lado en una película que pide crudeza a raudales.

Por otro lado tenemos la previsible historia del triángulo amoroso, algo que en la película original está mucho mejor tratado. En lugar de presentar una situación entre tres amantes --lo cual hubiera dado lugar a cosas mucho más interesantes-- se opta por enfocarlo hacia la inestabilidad emocional del hermano que vuelve de la guerra. Éste piensa cosas que no son ciertas, la locura se apodera de él y desconfía de todos. Una salida mucho más facilona que la de presentar un conflicto entre los dos hermanos por acostarse con la misma mujer. Son tiempos de corrección política, lo que estropea la película, y más aún viniendo del autor de ‘Mi pie izquierdo’ (‘My Left Foot: The Story of Christy Brown’, 1989).

Pero el punto más débil de ‘Brothers (Hermanos)’ se encuentra en el personaje femenino al que da vida Natalie Portman. En el film original Connie Nielsen deslumbraba con su presencia y además entendía el personaje. La explotación de su perturbadora presencia era suficiente para tener a los dos hermanos enfrentados, una presencia sexual muy latente que a la cámara provocaba chispas. Portman parece no entender nada de eso, se limita primero a ser la esposa afligida por la pérdida de su marido, más tarde la esposa consolada por su cuñado, y después la esposa feliz por el reencuentro con su esposo. Y se acabó. Toda la tensión sexual que debería haber entre los tres personajes se pierde para dar paso a un drama familiar de poca envergadura.

‘Brothers (Hermanos)’ contiene momentos inspirados aislados como la tena secuencia de la comida familiar con la hija mayor tocando las narices a su padre. O aquella en la que Grace (Portman) mira su marido diciéndole que su infidelidad no ha pasado de un beso. Pero son momentos de actor más que de director; Jake Gyllenhaal casi le roba al papel de Spider-Man a Tobey Maguire y aquí casi le roba la mujer. Ambos son actores muy parecidos aunque en esta ocasión creo que Gyllenhaal está por encima de su partenaire, quien sólo pone cara de ido y la posibilidad de que su personaje resulte amenazador en cierto momento del film se desvanece en pos de la exageración y el histrionismo. La Portman muy guapa y se acabó.

Sueño con el Jim Sheridan de antes, que todo hay que decirlo jamás fue un realizador brillante, pero la contundencia del pasado ha dado lugar a una blandenguería casi inesperada como en la presente, ayudado cómo no por la labor de Frederick Elmes que filma amaneceres y atardeceres de postal. Eso es lo que es ‘Brothers (Hermanos)’, una postal muy bonita carente de alma.

Después de muchos retrasos y de dudas sobre la fecha, se estrenará, por fin, esta tarde ‘Acantilado rojo’ (‘Chi bi’, 2008), un film de John Woo, protagonizado por Tony Leung, Takeshi Kaneshiro, Zhang Fengyi, Chang Chen, Zhao Wei, Hu Jun, Shidou Nakamura, Chiling Lin, You Yong y Hou Yong y basado en la novela ‘El romance de los Tres Reinos’, de Luo Guanzhong.

Con un espíritu épico, pero sin disimular un tono casi humorístico, que recuerda a las aventuras clásicas, Woo despliega una serie de escenas de acción, largas y elaboradas, que divierten por su coreografía de personajes y objetos o por los ingenios estratégicos que les dan pie. La planificación previa de todos estos ardides también responde al mismo goce inocente de las antiguas cintas de lances heroicos. Destacaría por amena la secuencia del robo de las flechas y otras, más puramente bélicas, por su fastuosidad. El director no renuncia a sus señas de identidad, como las palomas blancas, los ralentís, congelados y todo tipo de efectos que tanto han marcado su cine. Tampoco se queda corto en el empleo de todos los medios a su alcance en esta superproducción de elevado coste.

El conflicto se basa en ambiciones territoriales y de poder: en el año 208, durante la Dinastía Han, un militar y un virrey se alían contra el primer ministro. El político sueña con instalarse en el trono de un imperio unido y ha incitado al emperador a declararles la guerra. Es una etapa importante de la historia de China. Precisamente por ello, parece que las implicaciones se hayan dado por sabidas y a los no versados en el tema se nos antoja que las batallas se presentan más por deporte que por hacer justicia o por liberar al oprimido. Así, más que una empatía o una emoción por ver qué resultado tendrán las contiendas, nos enganchan al film el movimiento y la espectacularidad del desarrollo de estas batallas. Se introduce una trama referente a una mujer, similar a la que hay en ‘Troya’, film con el que el propio Woo ha comparado el suyo. Esta parte es, quizá, lo que menor fuerza tiene de ‘Acantilado rojo’.

La definición de los personajes de ‘Acantilado rojo’ se fabrica a través de férreas motivaciones, como la ambición, el honor o la pasión, que no dejan cabida a la existencia de matices, llegando incluso a un dibujo maniqueo de los buenos y de los malos. Tony Leung y Zhang Fengyi interpretan con convicción a estos enfrentados gobernantes que funcionan como las figuras necesarias para comprender la narración, situados en los bandos. Si uno de los personajes sobresale por contar con un retrato más fino es el humanista y estratega encarnado por Takeshi Kaneshiro, de cuyo cerebro surgen las tretas que suscito en el segundo párrafo. Su comportamiento parece soportar una interesante contradicción: no le gusta la guerra, pero tiene que dedicarse a planificarla. Sin embargo, en su faceta íntima, se muestra frío ante cualquier acercamiento, como si de un monje se tratase.

La versión que nos llega tiene una duración de 144 min. y es la reducida, pues la original, que rondaba las cinco horas, se estrenó en dos partes en China. Si no se sabe que se está viendo una condensación, no se echa nada en falta, ni siquiera se percibe como un film atípico, más bien al contrario: sabiéndolo, puedes llegar a preguntarte qué se habrá eliminado. Por ello, me parece acertado estrenar en Occidente una única película. Es necesario conocer el libro o la película larga para saber lo que te estás perdiendo. Comprendería que se ofreciese, igualmente, una edición completa para admiradores del género, del director o seguidores de la historia China, cuando aparezca, más adelante, en venta o alquiler. Pero para el gran público veo suficiente este resumen. Por otra parte, el final de la presente cinta suena más a «hasta luego» que a «adiós».

En resumen: ‘Acantilado rojo’ es un divertido film de aventuras a la antigua usanza, que se desarrolla a base de estratagemas ingeniosas y que está plagado de momentos espectaculares, que Woo realiza con mano certera, pero sin renunciar a ninguna de sus constantes.

Mi puntuación:

Tras dar vida por cuarta vez al Inspector Harry Callahan, Clint Eastwood volvió a ponerse en la piel de un policía muy distinto en ‘En la cuerda floja’ (‘Tighrope’, Richard Tuggle, 1984). Curiosamente el film iba a titularse ‘Más allá del bien y del mal’ pero ése fue el título que recibió en los USA una película de Liliana Cavani y por aquel entonces dos películas, exceptuando remakes, no podían titularse de igual manera. La verdad es que dicho título le hubiera quedado perfecto a la película pues representa más acertadamente lo que es la misma, el de ‘Tightrope’ aunque nada desdeñable, es menos sutil, más preciso, y una de las bazas del film es su ambigüedad.

El guión de la película le fue ofrecido al actor por Richard Tuggle con la condición de que éste fuera el director. Eastwood aceptó atraído por las enormes posibilidades del libreto; Tuggle ya había demostrado su valía escribiendo el guión de ‘Fuga de Alcatraz’ (‘Escape from Alcatraz’, Don Siegel, 1979) y además el film estaría bajo el control absoluto de su estrella. Una producción Malpaso con el mismo equipo que Eastwood solía/suele utilizar. Muchos son los que dicen que en realidad la película la dirigió el propio actor y no sería de extrañar dadas las enormes similitudes que existen con el cine del director. Aún así es algo que no sabremos nunca y es extraño que el nombre de Tuggle sólo esté relacionado a sus dos colaboraciones con Eastwood más otra película --‘Fuera de límites’ (‘Out of Bands’, 1986)-- y un episodio de la serie ‘Historias de la cripta’. Nada más se sabe sobre él en términos cinematográficos.

La historia de ‘En la cuerda floja’ nos habla de Wes Block, un policía de Nueva Orleans divorciado que vive con sus dos hijas pequeñas y que investiga una serie de asesinatos de índole sexual. La película supone un punto de inflexión en la carrera de Eastwood y su imagen como actor. Eran tiempos de cambios, Eastwood se divorciaba de su mujer Maggie Johnson, y Alison Eastwood, hija de ambos, tiene un papel en la película dando vida a la hija de Block. El personaje no le podía venir mejor pero al gran riesgo que corrió Eastwood en el film fue el de dar vida a un modélico policía, divorciado y con dos hijas a su cargo, pero de peligrosas tendencias sexuales.

Block es un hombre atormentado, su condición de policía le hace tener acceso al prohibido mundo de la noche en el que poder dar rienda suelta a sus fantasías sexuales. A Block le gusta atar a prostitutas cuando se acuesta con ellas, prostitutas que más tarde aparecen muertas, asesinadas por el hombre que busca el Block policía, un asesino con sus mismos ocultos deseos de perversión. Así la identidad del asesino no es tan importante a pesar de que en la película se le da una explicación muy lógica y coherente, pues funciona como alegoría de la personalidad oculta de Block, su lado malvado, siendo las dos caras de una misma moneda. El eterno enfrentamiento entre el bien y el mal representado en un thriller de precisa factura clásica que no ha envejecido ni un ápice teniendo en cuenta que los films de los 80 parecen ser a los que peor les sienta el paso del tiempo.

‘En la cuerda floja’ recuerda sobremanera a los films de cine negro de los años 40 sobre todo en lo que respecta a su puesta en escena. Richard Tuggle se apoya en una impresionante, como era costumbre en él, fotografía de Bruce Surtess, para crear una adecuada atmósfera sobre todo en las escenas nocturnas en las que la oscuridad se adueña del relato acentuando la personalidad de Block, un hombre que se mueve en un mundo de sombras en el que es difícil discernir entre el bien y el mal. Lennie Niehaus, en su primera colaboración con Eastwood, compone una banda sonora jazzística muy acorde con una historia narrada con pulso firme por un Tuggle muy inspirado que consigue un crescendo dramático increíble.

Todo ello gracias al enfrentamiento psicológico entre policía y asesino, y la ambigüedad en la que se mueve el primero. Pero Tuggle no es tonto, ya desde el principio se encarga de mostrarnos sutilmente que Block no es el asesino, a quien no le vemos el rostro hasta la excelente persecución y pelea del clímax final. Tuggle no juega a despistarnos con la identidad del autor de las muertes, lo que verdaderamente le importa es dibujar con precisión a Block sacando los fantasmas de éste en forma de asesino en serie. Podríamos decir en términos de Hitchcock, que el asesino es el mcguffin de la película, una excusa para hablar sobre Wes Block, uno de los personajes más perturbadores que haya interpretado Clint Eastwood. Detalles como los de las zapatillas, el sueño de Block, las esposas, subrayan el hecho de que Block se mueve continuamente en la cuerda floja, tentado de dejarse llevar por sus más bajos instintos, los de un animal. No es casualidad que la lucha final entre policía y asesino semeje ser una pelea entre dos animales furiosos casi idénticos.

Para los que dudamos un poco de la autoría de Tuggle --alguien de quien no hay rastro, ni una imagen ni nada, lo que me hace pensar cosas muy raras-- sólo nos queda lamentar el hecho de que este hombre no se prodigara mucho más en el cine. Otros insisten que que Eastwood fue el verdadero artífice de ‘En la cuerda floja’ pero que no quiso cambiar el nombre en los créditos por temor a represalias de la DGA, el gremio de los directores americanos. En cualquier caso de lo que no hay duda es de que aquí Eastwood realiza una de sus mejores interpretaciones, uno de esos personajes que jugando con su imagen habitual, contiene múltiples lecturas. Al igual que en el film de Don Siegel escrito por Tuggle aquí se utiliza el rostro de Eastwood como pocas veces se ha hecho --¿coincidencia?--, perfecto retrato de un hombre con doble cara.

Aunque la película se centra sobre todo en Block, al fin y al cabo es el tema central, Eastwood no acapara la pantalla como lo hubieran hecho otros. Su gusto por los antihéroes y su falta de divismo le hacen como siempre quedar en un segundo plano. Su presencia es imponente, pero no ahoga el film dejando que sus compañeros de reparto brillen con luz propia. Geneviève Bujold da vida a una mujer de la que se enamora Block, alguien que parece entender su lado oscuro, y Dan Hedaya interpreta a uno de los compañeros de Block en una composición que recuerda al tipo de personajes secundarios que aparecían en los viejos thrillers de los años 40 --a los que, repito, recuerda la película-- y que podían estar interpretados por Ward Bond, Lloyd Nolan o Ed Begley. Alison Eastwood tendría aquí su debut --ya aparecía en un plano de ‘Bronco Billy’ (id, 1980)-- como hija de Block, detonante en cierto momento de la decisión final tomada por Block.

La película tuvo excelentes críticas --no es para menos, tratándose de una obra maestra del Film-Noir en toda regla-- y muchos empezaron a abrir los ojos dándose cuenta de las enormes posibilidades de Eastwood como actor. Aunque me imagino que esos mismos volverían a pensar lo de siempre cuando aquel mismo año le vieron protagonizar ‘Ciudad muy caliente’ (‘City Heat’, Richard Benjamin) al lado de Burt Reynolds. Pronto hablaremos de ella.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine: