Con las numerosas, y tan respetables como cualquier otra opinión, alabanzas que está recibiendo un filme en mi opinión tan gris y rutinario como ‘Valor de ley’ (‘True Grit’, Hermanos Coen, 2010), me entran más ganas que nunca de revisar los inicios de los ínclitos hermanos Coen, esos en los que demostraron una originalidad y, sobre todo, una personalidad, que ahora parece aguada por una década en la que han convertido su intransferible mirada cinematográfica en una marca sobre la que dormirse en los laureles. Al menos ellos, no como otros directores, sobrevalorados hasta el hartazgo, gozan de un pasado brillante que, por mucho que ahora se empeñen en enterrar a base de convencionalismo y aburrimiento, va a permanecer ahí para todos los que no se dejen llevar por las modas pasajeras y sepan valorar un cine valiente, totalmente a contracorriente, que aún hoy se sostiene con envidiable vitalidad, y que nos divierte al mismo tiempo que nos cautiva con una historia delirante.

Porque ‘Arizona Baby’ (penosa traducción del mucho más estimulante ‘Raising Arizona’, que se estrenó en todo el mundo en el año 1987) es una película increíblemente vitalista y extraña, hecha con cuatro cuartos (los cuartos, casi, que los Coen habían ganado con su primer largometraje, el inolvidable ‘Sangre fácil’ (‘Blood Simple’) en 1984) pero con toneladas de imaginación, ingenio, y sobre todo amor por sus personajes, una característica que ahora, más de dos décadas después, parecen haber perdido para siempre en el camino, dos hermanos que han permitido que la gelidez de sus historias se traduzca en gelidez en la puesta en escena. Pero, por suerte, aún no había llegado ese momento, que se vislumbraba en la primera década del siglo XXI, en que los Coen pasaban de sus personajes, y aquí tenemos la prueba irrefutable de ello. ‘Arizona Baby’ es, ante todo, un relato de compasión por dos personajes que rozan el encefalograma plano de la estupidez supina, que en manos de otro director hubiera derivado en un thriller muy oscuro, casi siniestro, pero que en las de los Coen fue una gozosa comedia negra.

Película a medio camino entre el surrealismo más febril, el cómic underground más salvaje, la animación “made in Tex Avery”, el western de carretera, la comedia loca clásica de los años cuarenta (que llamaron “screwball comedy”), y a saber cuántas cosas más, que se resiste a una clasificación o etiquetación ortodoxa, porque el puro carácter subversivo de sus imágenes lo impide. Lo que es seguro es que tras los brillantes balbuceos de su primera película, los Coen le echan unos redaños terribles a la segunda, sacrificando el equilibrio de las partes en favor de algunos momentos delirantes, que a saber cómo consiguen que se sostengan en pie a pesar de lo absurdos y extremos que resultan. Lo más interesante, sin embargo, al menos para quien esto suscribe, es que los Coen no se ven sepultados por su aluvión de imágenes descabelladas, y son capaces de construir subterráneamente un emocionante discurso sobre la maternidad, la nula eficacia de las cárceles con criminales reincidentes, el infierno del trabajo mal pagado, la irresponsabilidad paterna o lo apático de una vida burguesa sin más motivo que trabajar y procrear. No es poco.

El ladrón cutre y la poli estéril

Sobre el papel, la idea de inicio es insuperable: el ladrón de más bajo nivel que imaginar quepa (Nicolas Cage), y la policía que una y otra vez se encarga de hacerle la ficha cada vez que le detienen (Holly Hunter), terminan casándose, para luego descubrir que ella es estéril; desconsolados, se enterarán de que el empresario Nathan Arizona ha tenido quintillizos, y decidirán robarle uno, porque “no es justo que unos tengan tanto y otros tan poco”. Desde esa premisa, la imaginación de los Coen se dispara hacia terrenos a veces entrañables y otras apocalípticos (tal cual), pero siempre increíblemente divertidos. Como ejemplo perfecto, los diez primeros minutos, apertura que funciona casi como una secuencia musical antes de los créditos, que ya establece el tono moral y el estilo visual de la película con inusitada contundencia, dibujando perfectamente a sus dos caracteres principales, que asemejan a nuestros ojos dos seres reales, por muy extrema que sea su caracterización y su dirección de actores. Estamos en un terreno cien por cien Coen, en su esencia narrativa, que en las últimas películas ha pasado a convertirse en fórmula.

Es imposible tomarse en serio el tema de banjo de Carter Burwell, que parodia sin ambages el espíritu de la América Profunda. Así mismo, la fotografía de Barry Sonnenfeld (futuro director de, por ejemplo, ‘Hombres de negro’ en 1997) convierte a cada plano, o casi, en una viñeta en la que lo zafio se da la mano, sin problemas, con un colorido vitalista. El sentido visual de los Coen, que explota al máximo las posibilidades del gran angular, emplea las panorámicas y los bruscos movimientos de cámara como expresión salvaje de una galería de personajes profundamente idiota, verdaderos tarados mentales, y se sustenta en cuatro secuencias magistrales:

1. El disparatado secuestro de Nathan Jr., con H.I. incapaz de dar abasto con cinco bebés (por cierto, todos preciosos y sonrientes), pues cada uno se va por un lado, correteando, saltando sobre su espalda, y volviéndole loco. La alucinante cámara de los Coen y Sonnenfeld sigue los movimientos de los pequeños como si fueran verdaderos monstruos (angelicales, eso sí) que hacen lo que quieren con los adultos.

2. El sueño de H.I. en el que se anticipa la presentación del personaje del cazarrecompensas Leonard Smalls (un bestial Randall ‘Tex’ Cobb), que aparenta un jinete del apocalipsis “con todos lo poderes del infierno”. Lanza una granada a un conejo, dispara a una lagartija desde la moto, las flores se queman a su paso, y todo termina con un movimiento de cámara “prestado” de su amigo Sam Raimi. Inolvidable.

3. La tronchante secuencia del robo, algo así como una versión en imagen real de un episodio del correcaminos, que comienza con un improvisado asalto a un supermercado, y deriva primero en un tiroteo salvaje y luego en una persecución en la que se ven involucrados media docena de perros, varios coches de policía y el trío familiar (por cierto, qué bien dirigido está el bebé...), con un ritmazo en la planificación y el montaje que certifica la intensidad y la energía de la puesta en escena de estos hermanos.

4. El bloque final, que comienza con otro robo tronchante (el que llevan a cabo los personajes de John Goodman y William Forsythe) y termina con un combate si tregua contra el motorista cazarrecompensas.

Es notable la compasión que siente los Coen por H.I. y Edwina. No son más que dos pobres diablos que cometen una gran equivocación, y los directores se niegan a culparles por ello, aunque hayan de pagar las consecuencias. ‘Arizona baby’ posee un fondo de humanidad y benevolencia que se extiende a todos los tontos del haba (buscas “estulticia” en el diccionario y aparece uno de sus rostros) que pueblan sus imágenes, con excepción del malvado motorista, que conoce un final acorde con su condición. Puede que te rías mucho con los chistes gruesos que colman cada secuencia, pero deja un poso de melancolía incontestable, porque el espectador se ha contagiado de la compasión de los directores por los personajes, y lamentas que, en el fondo, sean tan infelices. Ese fondo parecen haberlo perdido los Coen, que en su última película son incapaces (al menos conmigo) de hacer que te importen sus personajes, más que nada porque da la sensación de que a ellos tampoco les importan demasiado.

Conclusión e imagen favorita

Brillante comedia negra que, aunque por momentos parece sostenida con alambres, nunca se derrumba, a saber por qué milagro, y cuyas grandes secuencias justifican por sí solas su visionado. Mi imagen favorita es esa en la que, una vez consumado el secuestro, se sientan los dos con el bebé, ignorante de todo, y H.I., emocionado, afirma que ya son una familia. Imposible explicar mayor cutrez mental con una sola imagen.

Quizá esperaba demasiado de esta película, nominada a seis Oscars. Quizá debieron estrenarla antes que ‘Buried (Enterrado)’. Quizá es necesario haber ido de escalada para poder apreciar mejor la experiencia del protagonista. Puede que influya todo eso y más. Pero mi punto de vista es que Danny Boyle no debió filmar ‘127 horas’ (‘127 hours’, 2010), que es una rotunda equivocación, un bochornoso espectáculo cinematográfico. Me explico, mientras afiláis los cuchillos. Cuando Rodrigo Cortés dejó a Ryan Reynolds atrapado en un ataúd de madera, enterrado vivo, logró trasladarme la angustia, el desamparo y el nerviosismo de un hombre enfrentado a la muerte; sin embargo, cuando Boyle trata de reflejar la peripecia de James Franco, el solitario prisionero de una implacable roca, lo que me transmite es un lamentable afán por el lucimiento personal y el efectismo barato.

Por fortuna, el enfoque del popular realizador inglés, que demuestra una escandalosa incomprensión del dolor y la desesperanza de su protagonista, hasta el punto de que parece que disfruta con su sufrimiento, pierde un inesperado duelo con el trabajo del actor que da vida a Aron Ralston. Boyle no lo quería, no lo veía en el papel, y su intención era conseguir a Cillian Murphy, con el que había trabajado en ’28 días después’ y ‘Sunshine’ (y que casualmente protagoniza lo nuevo de Cortés). Pero James Franco eventualmente se ganó la confianza del director y pudo demostrarle que era el actor idóneo para encarnar a un personaje que debe resultar patético y cautivador al mismo tiempo. Está sensacional, es la mejor interpretación de su todavía joven carrera, que a raíz del éxito de ‘127 horas’ puede dar un giro de lo más interesante. No diré que se merece el Oscar, pues creo que Colin Firth está un peldaño por encima, pero sí que su actuación es una de las más impresionantes del año pasado (por cierto, Reynolds estuvo al mismo nivel y parece que ya nadie se acuerda).

Escrita por Boyle y su habitual colaborador Simon Beaufoy, ‘127 horas’ está basada en una historia real vivida por Aron Ralston, narrada en su novela ‘Between a Rock and a Hard Place’ (título que juega con lo ocurrido y la expresión “entre la espada y la pared”). Comienza la película con un alocado montaje, que divide la pantalla en tres partes para mostrar diversos escenarios repletos de gente, del que surge un protagonista, un joven de espíritu aventurero que abandona la ciudad para lanzarse a un liberador viaje que le permita probar sus límites. Recorriendo el impresionante desierto de Utah, Ralston (Franco) se cruza con dos simpáticas excursionistas (Amber Tamblyn y Kate Mara) que se han perdido; las ayuda y comparten un rato divertido, pero él desea continuar el camino en solitario. Más adelante, no mucho más tarde, se arrepentirá de haber tomado esa decisión. Descendiendo por un cañón bautizado Blue John, el muchacho resbala y libera una pesada piedra que le aplasta el brazo derecho. Ralston acaba de quedar atrapado en las entrañas de la tierra, y nadie puede ayudarle.

Lo primero que hace Danny Boyle con esa situación es lanzar la cámara hacia arriba. Nos saca de la gruta en la que se encuentra aprisionado Ralston para mostrarnos un plano general del desértico paisaje, para que veamos que está tan solo como si hubiera llegado a la Luna. No me parece la mejor opción para narrar esta auténtica pesadilla (compatible con flashbacks, ahí sí coincido), pero de acuerdo, es espectacular y puede servir para subrayar el infortunio en la que acaba de caer el personaje. El problema es que no será la única vez que se haga algo así, de hecho, solo acaba de empezar. Boye parece interesado solo en la superación del reto, dando la sensación de que le aburre todo lo demás, y/o que no confía totalmente en la fuerza de la interpretación de su actor, así que se dedica a jugar. Con el montaje, con las cámaras, con la música, con los recuerdos y las fantasías del protagonistas, con todo lo que le permita construir un frenético entretenimiento audiovisual, lo que no hace otra cosa que desplazar la experiencia dramática. Eso, a mi parecer, es no tener ni pajolera idea de lo que se está haciendo.

Así las cosas, me resulta muy difícil conectar con el relato de ‘127 horas’, sentirlo como auténtico, doloroso, reflexivo, épico, apasionante; no me deja Boyle con su molesto empeño en querer destacar por encima de lo que es importante aquí, la narración de una potente historia de supervivencia. Si Ralston estaba obligado a permanecer en ese espacio, con esas escasas provisiones, pensando que estaba destinado a morir allí por culpa de una maldita roca que el destino le tenía preparada, el público debe estar allí, debe sentirlo lo más cercano posible, debe ponerse en la piel del protagonista y entender su tragicómico discurso (posiblemente lo mejor del film) como si estuviera saliendo de su propia boca, no puede estar pensando en los ingeniosos recursos visuales que muestran el vuelo de un pájaro o qué pasaría si se inunda el cañón, porque se está desviando la atención sin criterio alguno, destruyendo la tensión. Importa que entendamos su frustración personal, sus arrepentimientos (como la ruptura con su novia, a la que interpreta Clémence Poésy), pero que sepamos lo lejos que está una deseada botella de bebida energética, pues no, es absurdo.

Un detalle que me parece muy significativo es que el verdadero Aron Ralston necesitó unos cuarenta minutos para amputarse el brazo con una inofensiva navaja sin afilar, mientras que en la película apenas se resuelve en tres. El resultado es que no me lo creo, como tampoco que el tipo se pase seis días allí atrapado, dejándose enloquecer y morir. Me da igual lo que ocurriera, porque lo que importa es cómo está plasmado en la pantalla, y me resulta falso, una explotación morbosa de un hecho desesperado que no justifica una película. No de esta manera. Desde luego, el noveno largometraje en la carrera de Boyle es una producción muy cuidada, con una excelente fotografía (obra de dos profesionales, Anthony Dod Mantle y Enrique Chediak), un acompañamiento musical irregular (no obstante, destacado trabajo del compositor A.R. Rahman) y sobre todo una inspirada interpretación de James Franco, que hace más o menos soportable los más de noventa minutos que dura esta huida y regreso a la (¿protectora?) civilización.

Otra crítica en Blogdecine:

‘127 horas’, filigrana pornográfica de Danny Boyle

Estando en Berlín, más preocupado por la frialdad germana que por las noticias de cine, me sorprendió leer en un e-mail que se había anunciado una película en 3D de la famosa serie animada ‘Los caballeros del zodiaco’. Como surgen cientos de rumores como éste cada semana (la mayoría desmentidos en pocas horas) y nadie más comentó nada (aquí o en el correo), dejé la noticia a un lado, pensando en comprobar su veracidad más adelante. Así que ante todo pido disculpas por el retraso de esta entrada. Entenderé perfectamente que no se escriba ni un mísero comentario, ni siquiera para señalarme la dolorosa falta de ortografía que deliberadamente he incluido, en un desesperado intento por arrancar sonrisas de cortesía y seguir cayendo bien a mis queridos lectores.

En fin, el vídeo que acompaña al texto es el teaser tráiler oficial que ha sacado Toei Animation para confirmar el lanzamiento del largometraje de ‘Saint Seiya’, obra conocida en España como ‘Los caballeros del zodiaco’, para conmemorar los veinticinco años del nacimiento del manga original creado por Masami Kurumada. Como podéis ver, es un avance muy pobre, pero hay que entender que todavía queda bastante para el estreno, es normal que no puedan revelar mucho más, ni tampoco lo deseen, pudiendo despertar demasiado pronto la temible ira de los fans. La istoria de la serie gira en torno a un grupo de jóvenes guerreros que luchan por proteger a la diosa griega Atenea de las fuerzas del mal que quieren dominar la Tierra; cada uno de ellos se sirve de una poderosa armadura inspirada en una constelación. La obra data de 1986, así que si quieren aprovechar su vigésimo quinto aniversario van a tener que darse prisa para tener listo el film antes que acabe el año.

PD: Gracias a Atticus por el aviso.

Vía | LaRepublica y ZonaFandom

Aquí os traigo la primera imagen oficial de la nueva película de Terrence Malick, todavía sin título. Hace justo un año os informaba sobre este proyecto, del que eventualmente se desvinculó Christian Bale, siendo sustituido por Ben Affleck. El director y protagonista de la exitosa ‘The Town’ es quien protagoniza esta primera foto junto a Rachel McAdams; amor con naturaleza de fondo. Podría ser el anuncio de una colonia, pero lo esencial es que ya queda menos para ver otro trabajo de este extraordinario cineasta.

Muy poco se sabe de este film, apenas que es un drama romántico centrado en cuatro personajes, los interpretados por los actores de la imagen más Javier Bardem y Olga Kurylenko. Además de éstos, el elenco incluye a Rachel Weisz, Amanda Peet, Jessica Chastain y Barry Pepper, entre otros. Por el momento no hay fecha de estreno, el rodaje terminó hace poco y no es probable que esté lista para antes de 2012. La buena noticia es que no tendremos que esperar mucho para ver una película de Malick, su anterior trabajo, ‘The Tree of Life’, estará en los cines el próximo 27 de mayo, posiblemente tras una presentación por todo lo alto en el festival de Cannes.

PD: Si no lo habéis visto, no os perdáis el tráiler del último título, para mí fue el mejor avance del año pasado.

Vía | TheHollywoodReporter

La música desempeña un papel importante. El título de la película coincide con el de una canción de los Who y el nombre de la niña, Joni, rinde homenaje a Joni Mitchell, de la que todos los protagonistas son admiradores. Pero la música que aparece en la banda sonora es otra, con artistas como Vampire Weekend o David Bowie.

En conclusión, ‘Los chicos están bien’ es una película cálida, agradable, muy bien rodada y con interpretaciones muy llamativas, pero que finalmente acaba siendo una más, ni marca ni resulta especialmente memorable. Veremos si se atreven a otorgarle algún Oscar, aunque en las cuatro categorías compite contra películas que tienen más posibilidades.

Mi puntuación: