El patriotismo es el último refugio de los cobardes

Tras el éxito de ‘Atraco perfecto’ (‘The Killing’, 1956), Stanley Kubrick lo tuvo relativamente fácil para llevar a cabo su siguiente proyecto, la adaptación de una novela que le había impresionado de joven, ‘Paths of Glory’ de Humphrey Cobb. Kirk Douglas, una de las estrellas del momento, había quedado impresionado con la última película de Kubrick y mostró su interés por el proyecto, tanto para producirlo como para protagonizarlo. Esto proporcionó a Kubrick la primera oportunidad de contar con actores de primera fila para sus películas, algo que empezó a suceder a partir de su encuentro con Douglas. Más tarde y a raíz de su colaboración en ‘Espartaco’ (‘Spartacus’, 1960) ambos cineastas se llevaron a matar --Douglas siempre habló horrores de Kubrick como persona--, pero de lo que no hay duda es de que la presencia de Kirk Douglas en la carrera de Kubrick fue absolutamente determinante.

El presupuesto de ‘Senderos de gloria’ fue de casi un millón de dólares de la época. No era un gran presupuesto pero sí mucho mayor a lo que Kubrick estaba acostumbrado. Volvió a contar con James B. Harris en la producción --Kubrick siempre sostuvo que la productora de Douglas nunca se metió en el proyecto a pesar de estar acreditada-- y con Jim Thompson en la construcción del guión en el que también intervino Calder Willilngham cuya carrera posterior habla por sí sola. El resultado fue el que probablemente sea el guión más conciso de toda la filmografía de su director y uno de los puntos más álgidos de su carrera. Una obra maestra del cine bélico, aunque mejor sería decir antibelicista.

Una historia en tres actos

Como en la mayor parte de su obra, el relato de ‘Senderos de gloria’ está dividido en tres actos bien diferenciados que en esta ocasión, gracias a una prodigiosa cohesión, funcionan como unidad en la que todo queda perfectamente cerrado. Eso queda bien patente por un guión perfecto en el que Kubrick y sus dos ayudantes demostrarían una gran capacidad de síntesis, algo que el director no volvería a conseguir en posteriores realizaciones.

El primer bloque muestra como los soldados de un regimiento francés en primera fila de batalla reciben la orden de tomar una colina impracticable. Tras esa acción imposible se esconde la avaricia de un general que incluso presenciando una derrota anunciada ordena disparar contra sus propios hombres que se retiran ante la imposibilidad de avanzar, orden que es rechazada por el oficial de artillería por la gravedad de la misma. Enfadado, el general ordena un consejo de guerra contra sus hombres incapaz de aceptar que la culpa fue suya.

El segundo bloque narra la elección al azar de tres hombres del ejército francés para ser juzgados por cobardía ante el enemigo, una acusación tan ridícula como inevitable. La mayor parte de este bloque es un juicio que resulta toda una pantomima, los tres hombres son juzgados a muerte y ejecutados ante la mirada impasiva de sus compañeros y cómo no, del espectador, que a estas alturas tiene un nudo en la garganta que tardará en deshacerse.

El último bloque corresponde a una escena que estuvo a punto de no realizarse y que supone la principal diferencia con el libro. Un tramo en el que a modo de falsa esperanza el general recibe su merecido y una estremecedora secuencia --probablemente uno de los mejores finales de la historia del cine-- se centra en las miradas de unos hombres cansados de luchar a las órdenes de dictadores que dan órdenes desde sus cómodos despachos o desde trincheras protegidas.

La cámara, el alma de Kubrick

De todos es sabida la manía de perfeccionista que tenía Stanley Kubrick, quien era capaz de repetir más de 60 veces una toma hasta quedar contento, lo cual provocaba el enfado de muchos de sus actores. Pero de independientemente de que esta forma de trabajo sea mejor o peor --realmente nos importan los resultados--, si de toda su obra tenemos que anotar aquella película en la que el uso de la cámara está muy presente, no sólo como recurso meramente estético, sino como elemento narrativo y dramático, creo que ‘Senderos de gloria’ es el ejemplo máximo de esta cualidad. Y son varios los momentos en los que podemos verlo.

Baste citar los impresionantes travellings que recorren el paseo del general por las trincheras infundiendo un valor de mentira a sus hombres, y más tarde a Dax (Kirk Douglas) antes de salir a una muerte segura. La posterior batalla haría las delicias del Spielberg de ‘Salvar al soldado Ryan’, cámara al hombro y uso del zoom para enfocar las reacciones de Dax, todo ello enlazado con uno de los travellings laterales más impresionantes que se hayan visto. La masacre de los hombres del ejército francés que avanzan ante un enemigo que jamás vemos porque no es necesario, de forma realista y contundente. Pocas películas han retratado el horror del combate con tanta precisión como ésta.

En la escena del juicio Kubrick se vale de un gran salón filmado de forma imponente, aumentando la amenaza que se cierne sobre los tres infelices que son juzgados por cobardía para dar ejemplo al ejército. Un gran tablero de ajedrez en la que se juega sin compasión, y por motivos absolutamente ridículos, con la vida de los tres acusados, meros peones dentro de la dictadura militar. En el momento del discurso del abogado defensor, papel que toma Dax, Kubrick sitúa la cámara detrás de los acusados y con un cuidado barrido de cámara enfoca a Douglas quien recita su inútil discurso teniendo en mente únicamente a sus tres protegidos. Para el fiscal y los jueces la vida de aquéllos no tiene importancia, sólo el honor y la dignidad --mal entendidos-- del ejército francés.

La ya comentada escena final, la del canto de la joven muchacha alemana --interpretada por Christiane Harlan que se convertiría en esposa de Kubrick--, es un prodigio de montaje. A través de primeros y medios planos vemos como un grupo de soldados franceses se divierten en un bar tal vez por última vez antes de salir de nuevo a combatir. El dueño del local presenta a una asustada joven para que interprete una canción. Los soldados como locos silban y gritan alterados por la presencia de una mujer guapa mientras ésta comienza muy débilmente una cancioncilla alemana que poco a poco va convirtiéndose en la principal protagonista. Los soldados se van callando y uno a uno van uniéndose a la muchacha en el canto. Es el dolor de un pueblo hundido y herido que ve el mismo dolor en el enemigo. Primeros planos de algunos de ellos llorando no pueden ser más descriptivos. Dax observa la escena desde afuera, y antes de irse esboza una sonrisa comprendiendo que en el ejército hay espacio para la humanidad, muy pequeño, muy breve.

Un reparto estelar y las consecuencias del mensaje

En el cine de Kubrick es muy fácil encontrarse con excelentes interpretaciones en el elenco de actores y evidentemente ‘Senderos de gloria’ no es la excepción. En todo su reparto, perfecto como pocos, sobresale un terceto de intérpretes, el que componen Kirk Douglas, Adolphe Menjou y George Macready, los tres vértices del triángulo que encierra a todos los personajes. Douglas realiza uno de sus mejores trabajos --realizado en la que posiblemente sea su mejor época como actor--, el del coronel Dax, militar intachable pero que posee una dignidad y sensibilidad que le diferencia del resto de mandos. Como uno de sus superiores le indica es un idealista, y Kubrick lo resalta como la única voz sensata entre los altos cargos franceses. George Macready da vida al General Mireau, que ávido por conseguir un buen puesto manda a sus hombres a la muerte y luego trata de justificarse apelando a la cobardía. Kubrick acentuó una cicatriz que el actor tenía en la cara debido a un accidente, y lo cierto es que los resultados son escalofriantes. Aunque a primera vista pueda parecer que Mireau es el auténtico villano de la función, creo que este papel le corresponde al General Broulard, interpretado por Adolphe Menjou. Sus decisiones y manipulaciones esconden una maldad más imprevisible --y por ello, más temible-- que la del General Mireau.

‘Senderos de gloria’ es abiertamente antimilitar y esto no gustó a demasiada gente. En Francia se sintieron ofendidos por la imagen que se daba del ejército francés y el estreno de la película no tuvo lugar hasta 1975. En países como el nuestro, amante de la democracia y enemigo de la censura, un señor bajito y de bigote prohibió el estreno del film, y éste no se produjo hasta once años después de su muerte.

Es imposible ver ‘Senderos de gloria’ y que algo no se altere por dentro de uno. Remueve conciencias y estampa la verdad en la cara sin concesiones ni florituras de ningún tipo. Kubrick siempre declaró que era una película que hablaba de sentimientos y ésa es precisamente una de sus virtudes. Cine visceral en forma y contenido salido del fondo del alma. Puede que el término “obra maestra” se use a veces con demasiada alegría, pero en el caso de ‘Senderos de gloria’ creo que esas palabras se quedan cortas.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

Tras una larga espera, por fin se estrenó en nuestro país el pasado 18 de marzo lo último de John Woo, director famoso por algunas de las cintas de acción más populares y prestigiosas de las últimas décadas (véase ‘The Killer’, ‘Hard Boiled’ o mi favorita, ‘A Better Tomorrow’). Tras un período en Estados Unidos que en general y siendo amables podríamos catalogar como “para olvidar”, Woo regresó a China para emprender un proyecto gigantesco, una superproducción que adapta a la gran pantalla la obra ‘El romance de los tres reinos’ escrita por Luo Guanzhong. La expectación era máxima, y no decayó ni siquiera cuando se supo que el realizador no podría contar finalmente con el súper-reparto que se anunció en un principio (Zhang Ziyi o Andy Lau no llegaron a firmar y Chow Yun-Fat se marchó ya iniciado el rodaje).

Sin embargo, la alegría de los que esperábamos la llegada a los cines españoles de este mastodóntico film se viene totalmente abajo cuando descubrimos que se ha recortado de manera increíble. ‘Acantilado rojo’ (‘Chi bi’ o ‘Red Cliff’) se estrenó en China dividida en dos partes, que duran en torno a ciento cuarenta minutos cada una; la primera se pudo ver en julio de 2008 y la segunda en enero de 2009. O sea, que el total es un drama épico de más de cuatro horas y media. Pero nos llega a España tarde y mal, reducida a menos de dos horas y media. ¿Se le puede quitar casi la mitad del metraje a un película y que no se note, que no resulte una chapuza? Puede ser. Pero no es el caso de ‘Acantilado rojo’.

Un montaje nefasto

Esto queda patente desde el mismo principio, desde la primera secuencia, y cualquiera lo notará enseguida, sin saber que el original dura mucho más tiempo, que se ha utilizado la tijera de manera indiscriminada, de forma absurda, incluso idiota. Porque hay que ser idiota, o no tener ni la más mínima idea de lo que es una película, para cortar y resumir ‘Acantilado rojo’ como se ha hecho. La versión que hay ahora mismo en los cines se inicia sin la escena de los créditos, ya con el joven emperador Han recibiendo la visita del veterano y agresivo primer ministro, Cao Cao, y en apenas un minuto se decide la invasión de los reinos del sur y el oeste, para unificar el país; entonces, de golpe, nos insertan el título como si fuera un puñetazo sobre la mesa.

No está mal, salvo porque en medio de la discusión entre el emperador y el ministro nos insertan planos de un pajarillo asustado que sale volando. ¿A qué viene eso? Bueno, en la versión íntegra, el animal entra al palacio antes de que lo haga Cao, y respondiendo a la llamada de Han, se posa a su lado. Es una escena que sirve de contraste a lo que sucederá después, además de presentar un claro símil entre el pájaro y el emperador. No es algo imprescindible que esto se muestre entero, quizá es más grave omitir la protesta de uno de los consejeros (que es ajusticiado), pero lo que no tiene sentido es intercalar planos del animal poniéndose nervioso en medio de la confrontación, sin venir a cuento.

Pero la chapuza no ha hecho más que empezar. Durante toda la película hay personajes que aparecen de la nada y situaciones inexplicables, producto de recortes incomprensibles. Por poner un ejemplo, vemos que la princesa Sun quiere combatir junto a su hermano, pero es rechazada por ser una mujer, zanjando sin más el asunto; sin embargo, poco después, encabeza un pequeño grupo de soldados que sirven de cebo para que el ejército de Cao caiga en una trampa. ¿Qué hace ella ahí? ¿Es que lo de antes era una absurda estrategia para engañar al espectador? Ni mucho menos. No quiero destripar el final, aunque sea fácil de adivinar y el montaje que está en los cines sea un caos, pero igualmente es lamentable que haya una escena en la que se refieran a un potro, y no nos hayan revelado antes de dónde sale el animal ni por qué es importante para los personajes.

Tom Harper, uno de los creadores de la recomendable serie británica ‘Misfits’, acaba de estrenar en el Reino Unido su debut como director cinematográfico: ‘The Scouting Book for Boys’ («Guía para jóvenes exploradores»), un film de aspecto poético y sentido, que se promociona con el tagline: «una especie de historia de amor».

El guionista Jack Thorne nos narra la historia de David, un joven que descubre que su mejor amiga, Emily, se va a mudar del aparcamiento para caravanas en el que ambos comparten una vida despreocupada. Para evitar que se marche, le ayuda a esconderse en una alejada cueva, situada en la playa. Según ve a la policía y a los vecinos buscar a la chica, a David le resulta cada vez más complicado guardar su secreto, pero, cuando descubra cuál es la verdadera razón por la que Emily ha querido huir, se decidirá a no delatarla e incluso a emprender un curso de acción más drástico.

‘The Scouting Book for Boys’ está protagonizado por Thomas Turgoose (‘This is England’), Holliday Grainger, Steven Mackintosh, Susan Lynch y Rafe Spall.

A continuación se puede ver el tráiler:

La serie ‘Misfits’, que tanto me atrapó en su primera temporada, muestra cómo un grupo de jóvenes reunidos en un centro de rehabilitación para menores, obtiene poderes sobrenaturales cuando les alcanza un rayo. Cada una de estas recién adquiridas aptitudes está directamente relacionada con sus anhelos o personalidades, pero de poco les valdrán ante los nuevos retos que les surgen cuando empiecen a descubrir que el rayo no sólo los ha transformado a ellos. Con algunos capítulos mejores que otros, el principal atractivo de esta serie radica en la personalidad extrovertida de Nathan y en el retrato general del resto de sus compañeros. Significa una aproximación mucho más realista de lo habitual al sobado tema de los «héroes» juveniles. Es difícil, no obstante, trazar una línea de sentido de la serie que, probablemente se ha visto perjudicada por la corta duración de las temporadas televisivas británicas y que necesita ser completada con una segunda entrega de otros seis capítulos, que no tardará en llegar.

Si bien no comparte elementos argumentales ni de tono con la serie, encuentro que ‘The Scouting Book for Boys’ puede ser otra interesante propuesta procedente de uno de sus artífices. El film ha obtenido reconocimiento en varios festivales y críticas muy favorables. Por desgracia, aún no tiene previsto un estreno en nuestro país. El que se presentase en la sección Zabaltegi-Nuevos Directores, de San Sebastián, en 2009, podría dar la esperanza de que alcanzase nuestras carteleras tarde o temprano. Dado el buen aspecto que ofrece su tráiler, probablemente supondría una gran pérdida que no llegase a estrenarse aquí.

Esto ya dejó de sorprender hace tiempo, pero ahora empieza a resultar preocupante. Un día más, me siento, enciendo el ordenador (bebo un poco de calentito y delicioso café mientras todo se pone en marcha, porque el windows siempre tiene cosas que hacer), abro el correo, las páginas de noticias, y me encuentro con el inevitable anuncio de otro importante proyecto de Hollywood, que hay que leer varias veces para poder creérselo. Y hoy vamos a hablar de… ¡Popeye en 3D!

Así es. En Sony han decidido que el público quiere ver una película de ‘Popeye’ en 3D y nos la van a dar. Porque ellos nunca se niegan a satisfacer nuestras necesidades. Por el momento están negociando con el guionista Mike Jones para que empiece a trabajar en la adaptación, ya habrá tiempo de buscar a un director cualquiera con tiempo libre y a un puñado de actores conocidos en un momento de crisis (hay un montón) que necesiten poner sus voces a algunos de los personajes.

Creado en 1929 por Elzie Crisler Segar, Popeye es un marinero tuerto que consigue una gran fuerza cuando come espinacas (o cuando se las fuma con su pipa); otros personajes son su chica, Olivia, su enemigo, Brutus, y su hijo adoptivo, Cocoliso. En 1980, nada más y nada menos que Robert Altman trasladó a estos personajes a la gran pantalla, con Robin Williams entre otros.

La edición número 13 del Festival de Málaga que se está llevando acabo estos días, no está brillando especialmente por su repercusión. Más bien todo lo contrario. Parece que el recorte presupuestario de este año ha reducido sus posibilidades de hacerse notar entre la actualidad cinematográfica. O eso, os que la programación no ha levantado especial interés. Parece una mezcla de ambas cosas.

El caso es los once largometrajes que aspiran a la Biznaga de Oro están exhibiéndose en el marco del festival y, cabe destacar, la presencia de títulos como ‘Yo, Don Giovanni’ de Carlos Saura, aunque fuera de concurso, y ‘Habitación en Roma’ de Julio Medem que será la encargada de la clausura.

En el apartado de homenajes, Rosa María Sardá recibirá el premio ‘Málaga Sur’, el figurinista Javer Artiñano el premio ‘Ricardo Franco’, el mencionado Medem con la ‘Retrospectiva’ y el director Gonzalo López Gallego el premio ‘Eloy de la Iglesia’.

La intención prioritaria en esta edición de recorte presupuestario profundo (y de duración) ha sido acercarse al público, organizándose encuentros con figuras del cine e intentando que tomen más protagonismo. Pero ya podían “enganchar” al público con una propuesta más atractiva, porque parece que la crisis ha sido la verdadera protagonista de esta edición, que no pasará a la historia precisamente. Escaso glamour, escasa promoción y una apuesta timorata y recortada que puede suponer un paso atrás. Mucho tendrán que trabajar para que en próximas ediciones la cosa remonte.

Estaremos atentos a los premios, por si nos encontramos con alguna sorpresa agradable. Falta hace.

Aquí los títulos de la Sección Oficial:

‘Yo, Don Giovanni’

‘Que se mueran los feos’

‘Planes para mañana’

‘Propios y extraños’

‘Bon appétit’

‘El idioma imposible’

‘El dios de madera’

‘La vida empieza hoy’

‘Rabia’

‘Héroes’

‘Circuit’

‘Una hora más en…’

‘Habitación en Roma’